玛娅记事本(伊莎贝尔·阿连德新作首发)

不可避免的时刻还是来了，祖父彻底失去了力气，我们不得不拦住排着长队来看他的学生和朋友们。他一直都穿着体面，虽说现在他身体虚弱，而且只有我们能看到他，他依然很讲究。他让我们帮他擦洗，剃胡子，保持房屋通风。他害怕这不幸的疾病让我们伤心。他的眼睛暗淡无光且凹陷下去，手就像鸡爪，嘴唇溃烂，皮肤上满是瘀斑，整个人形销骨立；祖父就像是被烧焦的树干，可他还能听音乐和回忆。“请把窗户打开，让欢快的风吹进来。”他请求我们。有时候他虚弱得发不出声音，好些的时候我们会把病床支起来一些，让他靠着跟我们聊天。他想在离开之前把他的生活经历和智慧传授给我。他始终非常清醒。 “你害怕吗，波波祖父？”我问他。 “我不害怕，可我很遗憾，玛娅。我真希望还能再跟你们一起生活二十年。”他答道。 “另外一个世界会有什么呢，波波祖父？你觉得人死后有灵魂吗？” “这有可能，可还没得到证明。” “你那颗行星的存在也没得到证明，可你相信它存在。”我驳斥他，他高兴地笑了。 “你说得有理，玛娅。只相信能够被证实的东西，这真是很荒谬。” “你还记得带我去天文台看彗星的那次吧，波波祖父？那天夜里我就看到了上帝。没有月亮，天空黑黢黢的，缀满了钻石，我透过望远镜看到了彗星的尾巴。” “干冰、氨、甲烷、铁、镁和……” “那就像新娘的婚纱，上帝就在它后面。” “是什么样子的？”他问。 “就像发光的蜘蛛网，波波祖父。蜘蛛网的丝把所有存在的东西都联系在一起。我没法跟你说清楚。当你死去的时候，你就像彗星一样翱翔，我会抓着你的尾巴跟在你的后面。” “我们会变成恒星的粉末。” “波波祖父！” “姑娘，你别哭。因为你会把我也弄哭，然后你妮妮祖母也跟着哭，我们没法安慰彼此了。” 在他生命的*后几天，他只能吞咽几勺酸奶和一点水。他几乎不说话，也没有呻吟；他紧紧地抓着妻子或是我的手。我怀疑他是否知道自己身处何地，可他一定知道他爱我们。妮妮祖母一直在给他讲故事，到*后，他已经听不到她的故事，可会随着她的声音偶尔动一下。她给他讲两个恋人的故事，他们投胎到不同的时代，他们一起冒险，死去，然后在其他的轮回中再次相遇，永远在一起。 我在厨房、厕所、观星台、花园，在任何能躲的地方用我编出来的祷告文祈祷，我恳求迈克·欧克利的神怜悯我们，可这个遥远的神一直不理会我。我把自己弄得身上布满了瘀伤，头发大把大把地掉，把指甲咬到流血。妮妮祖母用胶布把我的手指包扎起来，强迫我戴着手套睡觉。我没法想象没了祖父的生活，可我也受不了他在漫长的弥留状态中所受的苦，*后我向神祈求让祖父快点解脱，别再受苦。如果祖父要求的话，我帮他死去，这很容易，可他从没提过这样的要求。 夜里，我穿着衣服睡在沙发上，我睡不安枕，时刻警惕着，所以当告别时刻到来的时候，我比谁都先知道。妮妮祖母那晚吃了一颗安眠药，想要休息一会儿，我跑过去把她叫醒，接着我给爸爸和苏珊打了电话，他们十分钟之内就赶到了。 穿着睡裙的祖母爬到病床上，把头靠在他的胸口，他们一直都是这样睡的。我站在床的另一边，也低下头靠在他的胸口，他的胸膛原本强壮宽阔，足够我和祖母两个人依靠，可那时几乎已经停止了跳动。波波祖父的呼吸声微弱得听不到，在漫长的一刻，他似乎已经停止了呼吸，可没过多久他就睁开了眼睛，看了看爸爸和苏珊，他们俩正围着他静静流泪，接着他吃力地举起一只大手，把手放在我的头上。“等我找到了那颗行星，我会用你的名字来给它命名，玛娅。”这是他说的*后一句话。