《伊利亚特》和她的诗人

荷马之谜 ［11］我只看到一潭黑水， 一定是你们看错。 本书不仅讲荷马本人，也要讲荷马的考据与流传（Homerkritik und überlieferung），亦即关于荷马的种种假说。一旦敞开意图，就会有人追问理由。原因是：我无法把自己从假说的重负中解放出来。人们可能会感到遗憾，但事实如此。道理则更为深刻。谈荷马时假说又与我们何干？天真者（［译注］指早期的整一派学者）这样问不无道理。不天真的人表示怀疑。也许有可能不掺杂任何假说而谈歌德、莎士比亚、但丁；可荷马？不论怎样，就连人们相信存在的那个荷马，不也是个假说？我不是在反对林林总总的其他假说？无论是否探讨学术文献，不是都理直气壮？ 但我尚未固执到让二者对立：那边是假说，这里是“荷马”。反倒应该用关于荷马的种种假说——包括我的——检验荷马，也用荷马来检验种种假说，包括我的。虽非哲学目标，但也稍许用点柏拉图的方式。 一个“假说”可以用两种方式证实或推翻：或通过显而易见的结论，或通过后续展开的因果。本书更多用第二种，可以预料到，对于某些人这简直就是滥用，那么就要如此开脱：荷马考据中**种方法太多，而第二种太少。整部《伊利亚特》如同被覆以一层假说之网，它使分析性思维方式的考据家（Kritiker der analytischen Denkart）恍然大悟，却把关注后果的人引入无解之境。 ［12］朴素的解读独立于两种方法之外，它致力于探寻更深刻的洞见以表敬诗人，却不能让语文学家另眼相待。反之亦然。他们无法对话。后者视前者为外行，前者以后者为学究。虽然近来不乏彼此迁就，双方之间鸿沟依旧。就算他们喊：看哪，我们从这边和你们走得一样远！一者在分析的路上，另一者在直觉的路上。两条路并不会赫拉克利特式地交汇。 本研究试走分析之路！可它不正是与分析背道而驰？只以之为路，而并不追求惯常的目的：摸索此路，是为*终到达研究本身的界限：此后nonplusultra［不能更远］；是走向语文学家的“禁忌”。这条路应该是：无聊或有趣的后续因果之路。一条间接的路。在这条路上，不论有无学识，一开始就不会成功。这条路却像我们暗自希望的那样，不会每每与诗意擦肩而过。毕竟，作诗不止是自由自在或多少受缚于传统的想象力的飞翔，只要它源于某种人为，就也是尝试、选择和成功。只有本真之物（das Eigentliche）可以括除在外不必考虑。但愿能从括号的数量和粗细猜出，我们在乎什么，每个人在乎什么。 学术状况 《伊利亚特》有一系列违背理性计划的东西。例如，有些较早的东西与后文并不一致。这些情况的原委似乎一望而知，那就是不同的诗人在创作。**位把他的事情做得很好。第二位搞错了正确的东西，他添油加醋，或歪曲原意。正确的东西因之谬误，他或者沉醉其中而不自知，或者根本不在意。用中世纪的大教堂来打比方总能让这个过程一目了然。《伊利亚特》也区分出不同的建筑期。较简陋的方案为更宏大的计划让步。新的感受力超越［13］早期文风。因此，有些事端停滞下来，不再继续，新环节被插入，打断原有秩序。一种注解荷马的理想将会是一部建筑史。一如教堂，史诗中也显现出相续相隔的不同创作欲望所致的重大改动。此中亦不乏某种敬畏。甚或是有意拯救名誉。我们认为，源于历史的矛盾合理，同时出现的却要质疑，就算这有损诗人的伟大，就算这违背语文学的方法。把《伊利亚特》理解为正在形成的东西（ein Werdendes），同时怀着对已成之物的敬畏（Ehrfurcht vor dem Gewordenen）走近它。墙基和图纸的纵横架构很快推陈出新，可这也能在建筑史中经历到。“再别来什么建筑史了！”这只是考古半吊子的叹息。 敬畏和敬畏对峙。整一派信徒（der Unitarier）誓忠于一位诗人，分析派（der Analytiker）则敬颂许多。争论的只是，哪种敬畏更真。早期的整一论者更多引证诗意上的不可辩驳，分析学者更多借助语文学的确据。近来则俨然发生了角色交换，整一论者越来越多地论述起语文学依据，自维拉莫维茨之后的分析学者则更关注诗意。 近来，两派之间又参入了第三派：该派人士根据民俗学类推法（folkloristische Analogien）考虑到两部史诗或长或短的口头传统：在它们被文字记录下来之前，也许有50年、100年或者200年都在流动中。如果认为，这会证实有若干诗人参与，甚至诗人和吟诵歌手（der Rhapsode）、原创者（der Urheber）和改写者（der Umbildner）的差别都会消弭，因此定会受到分析学者的欢迎，那就错了：因为所有语文学分析都以写定的文本为前提。倘若一切都在流动，也就不再有稳定的杠杆，无法从建筑上拆下一块块砖，从诗里敲出一部部作品；断代也太含混，对此语文学的精准要求无可奈何。另一方面，整一论者也用不上。他们追求统一，可在文字固定下来的那一刻，这种统一并非雅典娜那般从宙斯的脑袋里跳出来，而是偶然的定格。如果编辑的介入再动点手脚，《伊利亚特》的诗人就溶化了。也别再提什么审美精度的要求。［14］能确定的只是，相较于其他平行民歌，它的水平值得赞叹。 就这样，两个对手一会儿彼此对峙，一会儿又合起来反对第三方。二者彼此冲突的思考方式之间似乎并不存在压倒性的论点。或许某些形式上的东西能追溯到口头记诵的风格，但谁也没有否认过，史诗风格本来就源自口述传统。风格上的论据并不能证明保存下来的史诗与口述传统一脉相承。另一方面，我也想不出有谁论证过，只有以文字流传为前提，才能解释出或此或彼的中心意义，而口述传统都必将走向荒唐。 重 复 意料之中，本书给出的研究和观察也基于某些预设前提。如果一而再、再而三的比较让读者烦心，就要相信这有其意义所在。像所有文学作品一样，荷马中的比较，是为表明文本自身的同一（die Identität），在整体关联中寻找那种单看细节不能顺理成章确证之事。或是为反证而比较：指出分歧、不连贯、艺术或逻辑上的不一致，指出巅峰和降低的水准，简言之，指出不同的作者。19世纪直至20世纪20年代的荷马语文学家们都在为此目的殚精竭虑。 本书并不沉溺于此或彼。要指明的无非是这样一种令人不安的现象：不同于所有其他世界文学巨作，大半部荷马都是“仿荷马”（ein Paralel-Homer）。不止套话（die Formel），整段整段都在重复，而且，从纯套路性的泛泛之辞到明确无疑的植入文本之间过渡平滑。不仅仅是旁枝末节，*伟大、*核心的东西也会重现于别处，［15］且常常不止一次。首先是要照亮这种现象；而并非像惯常那样以对错、好坏的标准去衡量。屡见不鲜的反倒是，这样看对，那样看却错了。好与坏亦然。莫不如起初只做比较，然而这种比较要超越当下常规，从重复的诗行扩展到语境，再从语境推及动机（das Motiv）。此时就会呈现出脉络。若关注何去何从，就会发现一条这样，另一条那样。诗行和动机被抓取，重复之时也有变化。同质者在重复中转变，与这个浅白的想法相连的目标是：用自身变化着的荷马取代仿荷马。它如同一张清单，虽无法实现，但就在眼前。至于是否有许多诗人，两个还是十个，或者*终唯有一人胜出，我们暂且还是不要费心思虑吧。 然而，本书借助的这种考察方式不可能理解重复的本质，因此我不得不简要说明。依此看法，对重复本质的提问根本就是做无用功。它认为重复来自一种“口头传统”（oral tradition）的公共仓库，来自吟诵阶层为表演所掌握的辅助记忆的行业口诀大汇编，来自吟诵者的武器库，不论何时，每位从业者只要从中取出他所需之物，就能应对自如。 也许，对于语言和其中根深蒂固的套路这是成立的，但也并非百试百灵，颇多东西仅在它的位子上出现。可重复的诗组（die Versgruppe）呢？按照这种观点，重复没有诗的起源，也不追求诗的目的。重复源于表演的特定技术前提，目的是：用现成手段维系所需的英雄风格。这种观念中有某种理性：即便存在创造性的记忆，记忆在此也只是吟诵者即兴背诵陷入窘境时用来充数的救急品。［16］抑或这种观念中有某种神秘：打着史诗烙印的话语物资全都转移到形式或理念的天空上储备着，仿佛它们在吟诵者表演方式的感性世界中被映现出来。以上两种情况，对个别仿写段落进行语文学比较均毫无意义。 要开始本书，我得首先指出，书里不同意这种看法。倘若它对，那么，莫不如本书从未写过。 ［本书］会从各章开始，或更好的说法是，按顺序一卷卷来，就像在已有的许多分析之外再分析一遍。也可以从重复的类型入手，那就会贯通整部《伊利亚特》，来来回回地比较。为方便读者，所以采纳原貌。如此也省去章节目录的麻烦。缺点是，无法避免有些章节会在两处讨论。