兰贝斯的丽莎(毛姆文集)//2021新定价

八月的个星期六下午。那天从早晨就热得火 辣辣的；碧空无云，太阳逼在屋顶上，顶层的房间热 得像火坑。可是此刻随着黄昏的来临，天气凉快了些 ，维尔街上住的每一个人都跑到了门外来。兰贝斯区的维尔街是威斯敏斯特桥大道岔出来的 一条短而直的小街，两旁一边有四十幢房子，另一边 也是四十幢。这八十幢房子的模样都差不多，比一颗 颗豌豆、一个个姑娘更彼此相似。这些房屋是用暗淡 的灰色砖砌的三层楼房，还不很陈旧，屋顶是石板盖 的。两排房屋的正面截平，没有凸肚窗，甚至没有檐 口或窗盘冲破这条小街从头至尾一直线的平整。这个星期六的下午，街上热闹得很。没有车辆开 到维尔街来，人行道之间的水泥马路上全是孩子们在 玩。喧嚣的男孩子们分了几摊在打板球。他们脱下外 套，堆成了球门，用旧网球或者扎起一束破布作球儿 ，还往往用旧扫帚柄当球棒。球门那么宽，球棒又那 么细，所以击球手弄不好就得退场。但是击球手坚决 不肯出去，而投球手坚持一定要进来，于是激烈争吵 起来。女孩子们比较文静。她们主要是跳绳，只有在绳 子挥得不好，或者跳的人跳得不够高时，才彼此稍微 埋怨两声。苦恼的是那些年龄很小的孩子们，因为连着几 个星期没有下雨，街上干干的，清洁得像有棚顶的院 子，没有泥浆给他们在里面打滚，只好在马路上三三 两两呆坐着，像诗人一样忧忧郁郁的。婴孩可多啦，他们在人行道上、在一家家门口、 在他们母亲的裙－脚底下到处乱爬。成年人团聚在一些敞开的大门口，往往是两个女 的蹲坐在门前石阶上，两旁各有两三个坐在椅子上。她们总是抱着小宝宝，而且清楚地看得出，她们中间 大多数现在的心肝宝贝不久将被新生的所排斥。男人 没有女人多，可是在那里的男人们不是靠在墙上抽着 烟，就是坐在底层窗口的石槛上。这时候的维尔街同贝尔格雷维亚一样，不是在社 交季节，的确要不是有那些刚生下和即将生下的婴孩 们和附近小客栈里正好发生的杀人事件，他们简直没 有谈话的资料。事实上，一小圈一小圈的人都悄悄地 交谈着，议论当地的接生婆是残酷还是有她们的用处 ，相互比较各人每次分娩的情况。“你不久又要吃点小苦头啦，是不是，波莉？” 一个好心的女人问另一个。“哦，我算算还有两个月哪，”波莉回答。“不过，”第三个说，“我看你样子，原以为你 就快生了。” “我希望你这回生得顺当些，我亲爱的，”一个 健壮而很有威望的老太太说。“她上回生了那个，原说再也不要生孩子了。” 波莉的丈夫插嘴说。“啊，”那个健壮的老太太对此在行，常夸耀 自己的丰富经验，她说，“她们都是那么说的；可是 ，上帝保佑，有哪个照着做的？” “不过我已经有了三个，我可真不要再生孩子了 ，杀我头也不生；再生下去不得了——我是那么说。” “你这话说得对了，好阿姨，”波莉说。“说真 的，哈利，你再要我生孩子，我准跟你离婚，我说了 算。” 正在这时候，一个摇风琴的卖艺人拐着弯儿朝这 条小街上走来了。“好哇，风琴来了！”六七个人同时叫喊起来。那摇风琴的是个意大利人，一头蓬松的黑头发， 嘴上盖着一小簇浓密的胡子。他把风琴拖到一个合适 的地方，站定了下来，把系风琴的皮带从肩胛上卸了 下来，顺手把他柔软的大帽子往半边头上一侧，开始 摇动起风琴的摇柄来。他奏的是一支轻快的曲子，不一会一小群人就聚 拢来听了，主要是年轻小伙子和姑娘们，因为已经结 了婚的女人再也不适宜跳舞，所以无意去挨在风琴周 围凑热闹。起初大家犹豫了一会，舞会没有就开始； 随后有一个姑娘对另一个说—— “来吧，弗洛莉，你和我不是忸忸怩怩的；我们 来开个头，来！” 两个姑娘互相抱住，一个做男的，一个做女的； 另外三四对姑娘马上跟上了她们，一起跳起华尔兹来 。她们身子挺直，非常庄重严肃，缓慢地滑动着，步 子极其准确，文雅得足以适应宫廷舞会。过了一会， 男人们脚痒起来，其中两个用标准的姿势相互搭起 跳舞的架子，像法官般地庄严，绕着圈子也跳起华尔 兹来。突然一声叫喊：“丽莎来了！”人群中有几个回 过头去，大声嚷道：“嗬——瞧丽莎！” …… P1－3