叔本华随笔集(外国文学名著丛书)

自我思考 一（§257） *丰富的图书馆如不加以整理，其用途赶不上一个藏书有限、但却有条不紊的图书馆；同样，大量的知识如未经自己的思考加工，其价值赶不上为量甚小、但却经过反复思考的知识。因为，只有把所知道的东西加以多方面综合，把每种真理同另一种真理相比较，人才能完全占有自己的知识，并掌握它的威力。人只能熟思他所知道的东西；所以，人应当学到一点什么；但是，人也只知道他所熟思过的东西。 诚然，人们可以随意从事阅读和学习；但却不能随意从事思考。这就是说，后者必须由任何一种对事物本身的兴趣加以煽动和维护，犹如火之于风一样；这种兴趣或可是纯客观的，或只是主观的。主观的兴趣见于我们的个人事务中，而客观兴趣则限于天生善于思考的头脑，思考对于他们有如呼吸一样自然，但这样的头脑是很罕见的。所以，大多数学者身上少有这样的兴趣。 二（§258） 自我思考对于心灵所起的作用，与阅读所起的作用，其差别之大令人难以置信；人们凭借头脑或从事思考或从事阅读，所以那种差别还将不断加大头脑之间的原始差别。这就是说，阅读把思想强加于心灵，那是些对心灵目前所有的志向与情绪陌生而异质的思想，恰如印章在火漆上印出了图印。心灵就这样承受着全部外来的压力，时而思考这个，时而思考那个，虽然它对此既无冲动亦无兴致。——与之相反，如果是自我思考，心灵便遵循自己固有的冲动，这种冲动目前或是由外部环境，或是由任何一件回忆引起的。这就是说，直观的环境并不像阅读那样，把一个确定的思想强加于心灵，而只给它以材料和动机，去思考适宜于其本性与当前情绪的东西。——所以，多读会使心灵失去一切弹性，正如不断加压会使一根弹簧失去弹性一样：因此，为了使自己不具有任何思想，*可靠的办法就是，一有空闲就手里拿起一本书。这种习惯正是博学会使大多数人比他们原本更迟钝，更愚蠢，使他们的著述毫无成就可言的所以然：他们始终像蒲伯所说的： 永远阅读别人， 从不被人阅读。 ——蒲伯：《愚人叙事诗》第三卷第194节 学者是在书本中阅读的人；思想家，天才，世界启蒙者和人类的促进者，则是直接在世界之书中阅读的人。 三（§259） 归根到底，只有自己的基本思想才有真实和生命：因为只有它，我们才真正完全理解。读来的别人的思想乃是别人的餐事的残羹剩汁，一个陌生人脱下来的衣服。 读来的别人的思想之与从我们心中产生的自己的思想相比，有如史前植物的化石痕迹之与春日欣欣向荣的植物相比。