草上的微光

草上的微光
1
*近，洪治偶尔会想起奔赴战场的那些人。
无论日本、美国或英国战争时，还是目前在世界各地战火延烧的各种战争，除了一小部分的长官以外，所有的士兵都不知道自己在那里做什么，却莫名其妙地送了命，也有人正准备送命。中东盛行自杀攻击，那些从未成年时就被灌输仇恨非伊斯兰世界思想的年轻人抱着炸弹或是乘车冲进犹太人或是美国人的人群中自杀。即使是这种乍看之下似乎是出于自愿的行为，如果站在综观整体的立场，就会发现他们只是受到他人的操控去送死而已，应该和太平洋战争末期的神风特攻队队员相差无几。
因此，他们的死和那些遭到恐怖攻击而丧生的受害者，以及发生在市区的恐怖爆炸案的牺牲者一样，都轻如鸿毛。
洪治认为，杀人行为都是蝼蚁和蝼蚁的自相残杀，很少有其他的状况。在他辞职前一年的一九九八年，曾经和当时交往不是太深的公司女同事一起去电影院观赏汤姆·汉克斯主演的《拯救大兵瑞恩》，看到士兵在德军防卫线的诺曼底海岸登陆后接二连三地遭到枪击的画面，不禁感到一阵揪心，原来士兵都是这样像蝼蚁般死去。前几天，他去录像带店租了裘德·洛主演的《兵临城下》，发现裘德·洛主演的瓦西里·扎伊采夫这个真有其人的神枪手和他的战友准备越过冬天的伏尔加河，攻占已经成为一片废墟的斯大林格勒时，遭到德军战机的机关枪扫射，他的战友像蝼蚁般赔上了性命。好不容易躲过一劫的牧羊人瓦西里用猎鹿的方法连续不断地狙击德军将校，并因此成为俄国英雄。那些被他打死的将校也死得轻如鸿毛。
只有男主角的演技和优美的影像是这部电影的两大可取之处，其中所传达的唯一信息，就是瓦西里*终其实也是被苏联共产党巧妙利用的蝼蚁而已。*近，洪治经常思考那些上战场的人的种种。
洪治在已经空无一人的家中睡到早晨十点才终于起床，吃完母亲帮他做好的简单早餐——今天的菜色是酸梅和昆布饭团、洋芋炖肉和速腌白菜。回到二楼房间，他隔着窗户远望庭院内含苞待放的梅花，思考着那些奔赴战场的男人。
虽说是死得轻如鸿毛……洪治这么想道。
像蝼蚁般死得轻如鸿毛到底是怎么一回事？如今是一月，已经不见蚊蚋的踪影。然而，想到蝼蚁的死，就会想到用手打死蚊蚋的情景。仔细想一想，就会发现自己根本无法想象蚊蚋的生活方式，也不可能了解它们的死。但它们不管三七二十一地抖着翅膀飞来飞去，贪婪地向身体比它们大数千倍的猎物挑战，比起那些被带往战场、死得毫无意义的士兵，它们的生命实质更确实、更强而有力。至少它们不是因为别人的命令冲向敌人，即便*终难逃一死，也比那些士兵更具有主动性。所以，自己把那些士兵之死比喻为蝼蚁或许太狂妄而又无知。
大部分人甚至比蝼蚁还不如，这点应该千真万确。洪治这么想。
至少自己绝对不如蝼蚁。他自言自语道。
即使不当蚊蚋，如果可以做到不吸他人的血就能生存，自己或许可以活得更像样一点。应该是受昨晚看的刚租来的韦斯利·斯奈普斯主演的《刀锋战士》的影响，他才会产生这种想法。斯奈普斯扮演的日行者虽然是吸血鬼的一分子，却拥有可以在白天活动的特殊体质，是独自挑战企图支配人类的吸血鬼组织的超人英雄，简直帅得令人头皮发麻。
去年夏天上演的第二部也已经推出了录像带，要赶快找时间租来看。洪治突然想起昨天看完后，难得带着兴奋的心情上了床。
现实当然和电影不同，但无论是连续剧、卡通、电影，还是小说，都不厌其烦地以杀人为题材，实在不敢恭维。《拯救大兵瑞恩》和《兵临城下》都算是根据史实改编的，然而，昨晚的《刀锋战士》，还有《星球大战》《木乃伊》《哈利·波特》《魔戒》《侏罗纪公园》或《汉尼拔》，每部作品除了大肆杀戮人类或动物以外，几乎没有像样的故事情节。
如果发生了战争，人们是会对这种假想的过度杀戮感到腻烦，还是对杀戮产生真实感，感到更加兴奋？洪治不禁对此产生疑问，很想了解以前世界大战时电影是怎么拍的，但他猜想应该是前者。任何人都想让杀人停留在虚构的世界中，如果那些都是雅各佩蒂[ 古尔蒂罗·雅克佩蒂（Gualtiero Jacopetti，1919—2011），意大利著名的“蒙多”残酷派纪录电影大师，代表作有《蒙多坎迪多》。]式的纪录片，想必任何人都不会踏进电影院或是录像带店。
现实中的战场是由疯狂支配的世界，发动和指挥战争的人往往都是被不同种类的、更极致的疯狂附了身。无论是小布什、萨达姆，还是本·拉登，还有眼下被取了一个绰号叫“布什宠物”的布莱尔，他们在做某些事时，应该根本不知道自己究竟在干什么。
这种不切实际的感觉，让他觉得自己和创作这些杀戮小说、杀戮卡通、杀戮电影的人，以及那些电影中的主人翁并没有什么不同。
总而言之，这个世界既没有谎言，也没有真实。
洪治觉得“既没有谎言，也没有真实”这句话实在太精辟了。在他还是小学生的时候，就已经亲身感受到了这一点，直到今年四月中旬即将迈入而立之年的目前为止，从来没有任何经验让他修正这种体悟。
昨晚欣赏《刀锋战士》之前，看了同时租回来的A片。片中的AV女优脸上和身上被人涂上精液，却还要显出快乐的样子。洪治不禁思考，不知道她拍这部A片可以获得到多少报酬。如果在她仍是处女的时代，让她看这种录像带，要求她做相同的事，她一定会说：“即使给我一亿日元，我也不要！”如今她到底收了多少钱才愿意拍？拍过这部片子之后，她不会产生什么心理阴影吗？洪治一直都在想这些无聊事。
她应该也是不知道自己在干什么的人之一。
她一定在内心相信，做这种工作的不是自己，而是另一个自己。然而，如果有人问她，真正的她到底在哪里，她恐怕也答不上来。她在“没有谎言，也没有真实”的世界里甚至不能说是生存，只是一味地浮沉。所以，就像小布什和萨达姆可以无所不做一样，她也可以无所不能。
然而，有朝一日，他们会对自己的所作所为、对这种廉价的职业感到厌烦不已。总统和首相在任期结束后，就可以结束这种生活。两三年后，AV女优也会被观众遗弃，无法继续拍片。相较之下，独裁者似乎比较痛苦。无论再怎么厌倦，也不能放弃不是自己的另一个自己，因为独裁者一旦失势，就等同于生命画上了句号。
洪治认为，那些走红多年的艺人也和独裁者差不多。
昨晚还看了Downtown[ 日本的搞笑组合，包括松本人志和滨田雅功两名成员。
]的节目，发现*近的松本人志一点都不好笑。不仅观众对他厌倦，更可以清楚地发现他对自己的表演也感到疲惫。洪治一直都很喜欢优香，所以去年七月得知松本和优香交往的消息时，比之前他被人发现和常盘贵子交往更令洪治发自内心地感到羡慕，但看着他在电视上那张历尽沧桑、一副穷酸相的脸，这种羡慕的一大部分都荡然无存了。即使出了名，即使可以和好几个女明星上床，这种事一旦变成日常生活，就会令人厌烦。昨天看着松本，洪治再度有了深刻的体会。
但松本因为仍然走红，所以就一如往常地工作，想必他周遭也有很多麻烦事。如果要说他可怜，他还真可怜。 2 将目光从庭院移开后，并没有其他事可做，洪治像往常一样躺在床上休息，帮助消化。
前年年底，洪治罹患急性胆囊炎，动手术切除了胆囊。手术的名称为腹腔镜胆囊切除术，是在腹部打四个小孔，插入内视镜，从脐下切开的较大切口处取出胆囊的小手术，只住院治疗了十天左右。之后过了整整一年，腹部的情况仍然没有完全恢复。胆囊的作用是储存、浓缩食物消化所必需的胆汁，胆汁是由肝脏制造的。即使切除胆囊，生活也不会受到影响。但失去胆囊后，洪治感觉身体却出现了许多微妙的不适。仔细思考发现这也是理所当然的，身体的每个器官都是人体所必需的，所以才会在进化的过程中保留下来，更何况切除内脏之一的胆囊，当然不可能不发生任何问题。
手术后半年的去年夏天，情况已经大为改善，但每次吃完饭不久，下腹部就会出现一阵绞痛。刚出院那一阵子，每次吃完饭就会直奔厕所拉肚子。尤其是吃完油腻食物、蛋类、牛奶，以及咖啡和巧克力等刺激食物，更是每吃必中，根本无法在外用餐。
洪治请教了医生，医生说应该是精神性的，除了开了一些整肠剂处方以外，并没有进行特别的治疗。于是因为身体状况不佳，再加上经济问题，洪治终于放弃离职后两年半的独立生活，于去年二月搬回并不宽敞的老家。
他躺了三十多分钟，肚子似乎安静下来了。
一看桌上的闹钟，发现刚好十一点。洪治下了床，面对着北侧墙壁，在床和桌子之间的空间做了十五分钟简单的伸展操，脱下睡衣，换上深蓝色的运动裤和白色网状衬衫的路跑训练服，再披上深蓝色防风外套。虽说是路跑训练，其实是出家门，跑到一千米外的运动公园，在五百米的跑道上跑六圈后再跑回来，总共只有五千米左右而已。从去年九月开始，除了雨天之外，他从未间断，就连除夕和元旦也照常上路。
手术后的不适出乎意料地持续了很久，他总觉得光靠静养无法复原。其实，夏天之后突然开始发胖才是他开始路跑的*大原因。
“洪治，你的下巴几乎都看不到了。”
那次听曜子这么说之后，洪治赶紧称了一下体重，发现不知不觉中竟然胖了八公斤。他自己也吓到了，立刻决定开始跑步。
洪治在中午十一点半准时走出玄关。
今年冬天是近年来少见的寒冷。洪治的住家位于埼玉县靠近岩槻的地方，以前这里是一整片农田和湿地，经过开发后成为住宅区，所以气温很低。新年时，关东一带降下瑞雪，周围大约有5厘米厚的积雪，整整一星期都没有融化。正月已经过了二十天，寒流也稍微停下了脚步，但走出门外时，拂过农田和红土原野的风，仍然冰冷地刺进脸颊和手上的肌肤。由于是**次穿这双慢跑鞋，洪治确认着鞋跟的触感，迈着轻快的步伐，缓缓走下家门前的坡道，来到农地旁通往公园的马路上。做了两分钟快速踏步，放松肌肉后，才正式起跑。
他跑了五百米左右，农协的巨大仓库出现在马路的右侧，前面就是曜子上班的“Hello Day饭冢”超市。经过饭冢超市，洪治开始加速。
饭冢超市在如今只能算是小超市，但在他读中学的一九八八年开张时，附近的居民奔走相告，无不为这一带开了一家壮观的两层楼超市感到高兴。那一年刚好在首尔举行奥运会，**代老板是在县内开柏青哥连锁店的韩侨，举行了整整一年的庆祝奥运特卖，以打破行情的价格提供食材、衣物和生活用品，深受附近居民的喜爱。洪治有生以来的**双耐克运动鞋也是在这家店买的。
那时候，自己整天到底在想什么？
洪治在小学高年级时参加了本地的少年运动队，成为田径运动员，中学和高中时都跑长跑。高中时，他和田径社的教练处不来，在高二的春季运动会后就离开了田径社。虽然练习田径前后只有五年的时间，但他在中学时的长跑成绩却是县内数一数二的，受到极大的瞩目。当时，日本田径界正值男子马拉松的黄金时代，宗茂宗猛兄弟、濑古利彦、中山竹通、儿玉泰介、谷口浩美等一流跑者竞争激烈。洪治*喜欢濑古。前一年十二月的福冈国际选拔赛，濑古因为左脚踝撕脱型骨折而无法参加，但在奥运年的琵琶湖比赛期间，他每天都获得优胜，因此成功成为参加奥运会的三名选手之一。洪治因此兴奋得好像自己获得了奥运参赛权一样。
那一阵子，他整天梦想着自己也可以像濑古和中山一样成为**的跑者，然而现实却是如此残酷无情。如今自己已经迈入和濑古当时相同的年纪，既没有成家，也没有立业，一无所有，前途茫茫。虽然自己不是昨晚的AV女优，但十五年前的自己看到现在的这副德行，一定会绝望吧。
因为是非假日白天，运动公园里人影稀疏。南侧的草地上有两三个妈妈带着孩子在晒太阳，运动场上空无一人。洪治在空荡荡的跑道上缓缓大步跑，做了十分钟以上的有氧运动，充分燃烧体脂肪。开始路跑后，他的体重已经恢复了原状。
就连平时很少称赞他人的曜子，也十分肯定洪治慢跑的效果。
“没想到你的减肥效果这么理想，洪治，你还真有两下子。”
曜子曾经多次亲吻着洪治已经恢复紧实的腹肌这么激励他。
他以维持不流汗的速度跑完公园后，在回家的路上一下子提高速度。*后的一公里遵循的是长距离变速跑的要诀，就是每一百米轮流进行大步跑和快速跑，把浑身没有流出的汗水统统逼出来。
洪治向来很喜欢一边跑步，一边看沿途的风景，喜欢漫不经心地浏览向后奔跑的风景，思考各式各样的问题。不知道为什么，每次跑步的时候，那些在安静时找不到出口、淤积在内心的不成熟想法的片段，就会顺利地从大脑流向肌肉，再从肌肉带到身体表面后蒸发，留下爽快的余韵。洪治*爱这种感觉，他希望有朝一日可以参加马拉松赛跑，也是因为只有马拉松接力赛和马拉松才能在大街上运动。
然而，在路跑训练的回程途中，他完全不看风景，竭尽全力奔跑。冲上*后的上坡道时，全身大汗淋漓，连脚底也好像泡在汗水中。离职三年期间累积了如同柴油般的郁闷从身体深处冒了出来，随着大量汗液一起排出。那和少年时代明快的爽快感有所不同，而是带给洪治一种复杂的、略微虚脱的舒服感觉。
回到家后，洪治立刻洗了淋浴，在一楼的起居室边看正午新闻报道，边把豆浆倒进玉米片送进肚子。在盥洗室吹干头发后，他上楼回到自己的房间。把只有午睡时使用的闹钟调到三点，钻进了被窝。像往常一样，隐约的疲劳感可以带来舒服的睡意。
虽然人生的前程未卜，前途茫茫，但必须活在当下——三天前看的小说中有这么一句话，洪治觉得这句话给了他不少启发。宁静的冬日午后，能够不必对任何人有所顾忌，不需要为任何事做准备，陶醉于在温暖被子里沉睡的快乐，的确是自己放弃对未来期待和稳定生活获得的回报。任何人都无法鱼与熊掌兼得，即使是此刻微不足道的小憩，也是用相当的牺牲和心理准备换来的。所以，此刻的睡意也许是过去的洪治送给目前这一刹那的洪治不可取代的礼物。
洪治闭上眼睛，重重地嘘了一口气。
这就是我每天两个半小时的充实，他想道。 3 醒来时，房间内一片昏暗。
洪治从床上跳了起来，走到桌子旁，抓起闹钟。
果然不出所料，闹钟显示已经五点多了。闹钟的设定并没有解除，这代表他连续睡了四个半小时，连闹钟吵闹的铃声都没有听到。
*近老是发生这种情况。
上个星期六，他也是听到一阵激烈的敲门声才从梦中惊醒，才听到闹钟正响个不停。由于闹钟响了很久，在楼下的母亲以为发生了什么事，赶紧冲上楼。洪治也为自己对这么吵闹的声音渐渐没有反应感到不安起来。
家里仍然笼罩在无人的寂静中，母亲似乎还没有下班。室内的温度降低不少，感觉和户外差不多。
洪治叹了一口气，没有开灯，坐在床边。
今天是星期三，是去曜子家的日子。她每个星期三上早班，三点就下班了，每次都会做好晚餐等洪治一起用餐。这种每周约会一次的生活已经持续了将近一年。
包括和曜子的关系在内，这三年半碌碌无为的生活似乎让自己未来的路越来越窄，也让自己越来越堕落。如今的自己也许比蝼蚁更不如，只能勉强算是蝼蚁的呼吸吧。
洪治在一九九九年八月辞职时暗自下定决心，至少在未来的五年不工作。
他决定“等候”五年。
不是等待，而是等候。翻了字典，发现“等候”的意思是：①做好准备地等待。②充满期待地等待。当时，洪治对三年又四个月的上班族生活感到极度疲劳。高中三年期间，曾经经历了退社和之后的学校生活、为考试刻苦用功，把自己搞得筋疲力尽，觉得再度陷入这种状态也是无可奈何的事。大学四年是重整时期，他努力让自己走出高中时代的疲惫，无论对课业和社团都不太热衷，只有求职活动比其他同学更铆足了全力。泡沫经济崩溃后，洪治就读的那所大学的毕业生就职情况很糟糕。即使如此，他仍然能够在大型不动产公司谋得一职，因为在整个大学期间，他就像受伤的野兽在洞穴中静养般，静静地调养十几岁期间累积的疲劳。
因此，他在离职时深信，只要潜心等候，就可以开拓自己的前途。对洪治来说，“做好准备地等待”，并不是处心积虑地寻找机会。长跑比赛的决胜机会总是出现在后半场。为了避免决胜机会从指尖溜走，*重要的就是拼命忍耐，咬着牙跑下去。他在这种需要发挥耐力的赛跑中百战百胜，他的偶像濑古的赛跑就是*好的榜样。那些受到其他人影响、慌慌张张地改变自己节奏的选手无法获胜。濑古无论面对任何竞争对手，都会竭尽所能，维持自己的步调，拼命忍耐再忍耐，保留实力在*后的直线跑道上和其他选手一决胜负，在终点前反败为胜。洪治相信，这种跑法才是真正的实力。
当然，无论做任何事都需要动机，工作也不例外。如果只是为了工作而工作、为了自食其力而工作，就会不在乎任何工作。任何人工作时，都需要一个能够让自己接受的动机。
当初，洪治一心想进入赫赫有名的、总公司设在都心精华地段的公司工作，他不愿意像父亲荣治一样，一辈子都为股票未上市的小型食品批发公司卖命。他想去那种只要一拿出名片，别人就会肃然起敬的大企业，这就是洪治当时的工作动机。正因为如此，他才能不理会那些整天热衷于玩乐、社团活动和追女生，直到*后关头才开始求职，*后只能在中小企业混口饭吃的大部分同学，而是发挥不屈不挠的毅力，如愿进入大企业。
然而，实际工作后，他才发现不动产的营销工作比想象中更辛苦。他在名古屋的营业门店做了一年推销独栋楼的业务后回到东京，被调到公司主力业务的大厦营销部门。当时经济已经跌到谷底，每一季度的房屋贩卖价格都会向下调整，就连把签约放在**位的现场销售人员都不禁感到纳闷，大家都忍不住问：“这种价格，我们公司真的有利可图吗？”
即使如此，每个人仍然使出浑身解数，努力完成不断上升的业绩指标。
洪治工作的那家公司在房屋盖好之前，就邀客户到样板间参观，签下房屋预售合约。之前靠这种创新的营销手法，那家公司一跃成为业界*大的公司。但在洪治进公司的一九九六年左右，这种预售的销售方式受到经济不景气的影响，导致大量客户退约，公司不得不重新检讨营销策略。再加上泡沫经济时期庞大的开发投资亏损，为了向银行支付利息，净利经常不到泡沫经济时期的十分之一。每次去酒店时，就会听到前辈夸耀黄金时代的荣景，*后再补上一句：“你们的运气真的很不好。”
洪治进公司第三年，主力银行派来一位新董事长，全面停止预售的销售策略，改为现场销售成屋。洪治在第二年从东京总公司转调到横滨营业部，全力投入位于新横滨车站旁的高塔大厦的销售工作。这幢地上三十二层、总户数四百一十二户的智能型大厦，各户*普遍的价格为六千九百万日元，以当时的经济来说，算是*棘手的案子。当上司命令他负责该销售案时，同事都半开玩笑地表示同情：“这叫不入虎穴，焉得虎子。”实际开始销售后，果然没有一个买家。他每天一大早就打电话给业者和通过网络申请的客户；只要有人上门参观，就积极推销到别人望而却步的程度。连休假日也去加班，过了三个月，业绩还是零。
营业主任刚开始时还睁一只眼闭一只眼。过了一个月，眼神和表情完全变了样。
“你又不是菜鸟，你在名古屋和总公司时未免混得太厉害了，你打算一直这样当薪水小偷吗？如果卖不出去，你自己买下来，真是个废物。”
这种谩骂已经成为家常便饭。
虽然已经习惯了这种事，但在漫长的梅雨季节终于结束的七月底，第二期也开始销售时，好不容易才谈妥的牙医在签约前临时取消，令洪治情绪低落。而在那天晚上，得知在名古屋时曾经照顾他的前辈自杀的消息，洪治感到内心*后一根支柱也啪的一声断裂了。他和洪治一样，从四月开始负责仙台一个很难销售的案子，业绩始终无法提升，*后终于想不开，上吊自杀了。
根据家属的要求，遗体被送回东京的老家，守灵和葬礼都在板桥的殡仪馆举行。洪治很希望两者都参加，但主任说要开朝会，不让他参加葬礼。他不惜旷工参加了葬礼，中午过后，目送灵柩车前往火葬场，从殡仪馆回车站的路上，他在沿途的文具店买了信纸和信封，走进麦当劳写了辞呈。
他没有一丝留恋，也没有一点后悔。
“不给别人添麻烦”无法成为继续同一份工作的理由，他已经厌倦了必须忍受为渺茫前途的不安和眼前滑稽可笑的现实而工作。工作三年多，他存了三百多万日元，打算在老家附近租一间老旧民居，靠失业救济金和打零工，四五年之内应该不愁吃穿。
五年期间，任何人都会遇到一两次机会，更何况他已经完成了学生时代的目标，有在大企业工作的经验。这一次他打算在找到非要活下去，或是只能活下去这种迫切的理由后才开始工作。
所以，他暗自发誓，五年之内不找工作。
然而，眼下进入第四年时，他却希望自己可以变成吸血鬼，实在是太不堪了。直到去年，才终于意识到这一次和学生时代的情况不同。当初回到埼玉，租了一间房租四万五千日元的民居套房，勉强独立的生活期间，并没有这种走投无路的感觉。前年年底动了手术，不得不搬回老家后，他才开始厌恶一味等候的自己。因为健康辞去原本每个月工作十天的计时工作可能也是失策之举；去年秋天时，存款终于只剩不到一百万日元这件事也有很大的影响。
“到头来，我也搞不清楚自己到底在干什么，就像战场上的士兵、布什、萨达姆、AV女优、松本这些因为极度的欲望、忙碌和疲劳，不知道如何用自己的方式运用时间的人一样，我也因为极度的无欲、空闲和放松，失去了对时间应有的感觉。”
在片刻之间倏地漆黑一片的房间内，洪治这么想道。他缓缓地站起身，打开天花板上的顶灯。
真是无可救药了……
他这么觉得。
“洪治，你是不是越来越忧郁了？该不会被我传染了吧？”
上次见面时，曜子这么问他。姑且不论是否被她传染，不过自己的确越来越忧郁了。
今晚真不想去见她。虽然和曜子有肉体的结合，但彼此的心灵无法相通，连他自己都搞不懂这种关系为什么持续了一年。曜子也有同感吗？这也是因为失去时间的关系吗？听不到闹钟铃声，和曜子维持这种食之无味、弃之可惜的关系，都是因为这个吗？