旧时书事

　　自朱雀路过白下路而北，旧名花牌楼（明蓝国公府大门，建筑富丽，后虽以罪毁，仍存是名）。今日太平路，乃战前新书业荟聚之区，中华商务之赭垣黔壁，触目生愁。自物资困窘，纸贵如金，营出版业者，谁复肯收买稿件，刊行新籍，且撰著者风流云散，即欲从事铅椠，亦有大雅不作之叹。职是之故，新刊图籍，价目日新月异，黠者咸划去书籍版权页之价目，而随意易以欲得之数，使购者参酌无从，啼笑皆非。　　太平路*南路东日萃文，肇兴于状元境，亦老肆也，藏书颇有佳本，惜不甚示人，其陈于门面橱窗者，举为下乘，余买书于此店甚多，都不复记忆。去冬岁暮，天末游子，方有莼鲈之思，忽其主事者袁某人，日有袁氏《仿裴刻文选》部，精好如新。适余于数日前在奠愁路冷摊得同书首二卷残本两册，一存目录及李善表，一存卷一班赋，而书顶有广运之宝，方山（薛应旗）、董其昌、王世贞诸印，既以常识审之，证为赝鼎，又以其不全也，置之尘封中而已。今闻有全书，不禁怦然心动，乃索至八百元，犹假岁尾需款为词，介之某校，出至六百，袁坚持非七百不可，北中某估，与余稔，日可市之，不吃亏也。余摒挡米盐度岁之资而强留之，始知为张氏爱日吟庐故物，凡三十一册，每册二卷，目录一卷，虽经装裱，纸墨尚新，因念明刊佳椠，近亦不可多得，如此书战前不过二百元，绝非可宝，今则诧为罕遘。后此书终以原价为平佶窜去，至今惜之。他若明刻《文章正宗》之类，平平无奇，而索值极高，殊可恚恨。余曾入其内室，则见明复宋小字本《御览》，商务初印《古逸》及《续古逸》丛书，皆精佳，惟一时无出手之意，遂不能与之谈。尤可笑者，某日天雪，以清末劣刊《金瓶梅》来，索至二百金，余察其离奇古怪之图画，讹夺百出之字体，咄而返之。　　昨读周越然先生在《中华日报》所记买此书之故实，不觉亦哑然有同感也。萃文之北日庆福，肆尤古，主人深居不肯出，虽知藏书不少，而未能问津。今秋陈髯玄教授全部藏书出售，此肆独获其精者，秘不告人，留待善值，欺人孺子，诚恶侩矣。　　庆福对面日文库，林姓，扬州产，乱后营此小肆，以出租小说糊口，亦稍稍买旧刊及西书，曾以三十元买《热河志》而以五百金鬻之，堪称能手。余见其肆多有国立北平图书馆西文藏书，殆变中南徙流落于此者，滋可叹息！　　状元境仅存之书坊，自东而西，曰幼海、文海，皆扬州籍。幼海索价，胡天胡地，奠测指归，又恒开恒闭，在存亡之间。文海地势较冲要，客岁余买其龙蟠里图书馆藏本不少。　　龙蟠里者，陶文毅公办惜阴书院之地，前临乌龙潭，右倚清凉山，管异之所记盔山即此，故又称盔山精舍。端午桥在两江任时，买丁氏八千卷楼旧藏，遂扩为江南图书馆，藏书为东南冠。商务印《四部丛刊》，佳本多取诸此，既成而隐其图记藏者，至今馆人诟焉。战前由柳诒征翁主持，编刊目录，影印刊孤本，盛极一时，自经丧乱，悉付劫灰，尚不如中央研究院诸书，得假他人之手，略存尸骸。其善本或散入坊肆。余前曾得有伊墨卿《留春草堂诗钞》，小字明复宋本《玉台新咏》，皆嘉惠堂故物。　　文海所售者，如明本《警语类抄》，字体精美，足资赏玩；《弁山堂别集》，有丁松亲笔校记，朱黑烂然，致足宝贵，皆怂恿某校存之，盖公家藏弃，终较闭之私人邸宅为佳也。此店又多太平史料之书，钞本更多，惟影印忠王供辞，余托其寻索，迄未报命。　　善文书店，在中间路南，主人殷姓，保文堂旧徒，乱后自营门市，余于廿八年秋，以三元贱值买广东刊巾箱本《七修类稿》于此，后更买其《清史稿》，当时为所绐，价百五十金，其后始知市值不过百廿，然今则非五百不可，向恨蒙瞳，今诧胜缘焉。又从其买英文书若干册，旧师郭彬稣所藏，估故不识，每册索一元，皆专研希罗古文学者。此等事盖可遇而不可求，非可以常理论者。　　善文西日会文，韩姓，亦新设，其人谨愿，书价和平，余每月必买少许，而不甚易得之书，往往彼能求获，如《日下旧闻考》，为研旧京掌故**之籍，燕估犹多难色，去冬韩由扬州买来，价不过二百八十金，为某校所买。清末名臣奏议及方志诸书，出于此者甚不少。　　……