怀旧商店

物品编号：01 一封来自岛屿的旧信 爱情，是完美的友谊。 我开始写怀旧商店的故事时，怀旧商店开业已经有段时间。人们问我为什么开这样一家店，我想，收纳旧物、贩卖旧物，就好像参加一场乏人问津的哀悼会，隐秘、不宜大张旗鼓，无人可以共享。那些本该留在过去，又舍不得丢的东西，多少在人们心尖留下令人发痒的尘螨。我成为他人往昔的保管者。 五月闷热。我候在门廊。青苔，腐木和蚂蚁，黑猫和我，广州几乎不会变冷的天气。日光跳入院落，透过枝叶，在地面铺洒一片碎金肌理，鸟振翅飞离。我Z爱此处寂然的样子。 怀旧商店位于东山口附近，位置不太好找。它存在于别人口中，没有显眼招牌或闪烁灯箱，西面的外墙是砖红色的，爬满藤蔓。南方城市湿热，植物蓬勃。老别墅共四层，开门就是怀旧商店，二楼被我改造成一个小型收藏馆，存放着各种寄存物。庭院的栏杆楼梯径直通往三楼，穿过宽阔露台，推开落地玻璃门，两侧经由旋转楼梯隔开客厅和厨房，另有两间卧室。旋转楼梯通往四楼，我住四楼，不过那说白了就是延伸的小阁楼罢了。怀旧商店的客人们常说“我听朋友说起过这里”。 天转阴，积雨云厚厚堆垛，黑猫过来蹭我的脚踝。我抚摸它的下巴和背脊，它在地面打个滚儿，翻身躺倒，向我敞开肚皮。黑猫是突然出现的。一日傍晚，它跃下围墙，转头发现我，跑开了。过几天，黑猫推开木门，探进怀旧商店转两圈。我在门角备好猫粮和水，它每天不定时出现，吃过东西，又顾自离开。日子久了，黑猫睡在桌底、沙发、我的脚边，在怀旧商店来来去去。我们建立起毫无压力的关系，我不知道它什么时候来，也不知道它什么时候会离开。 沈柏言也是突然出现的。 三个月前的一个雨天，他跟着黑猫闯入怀旧商店。门扉半掩，黑猫喵叫着蹿进屋，随即，年轻男人打了个喷嚏，紧抱怀中背包，在门口踯躅。他似乎在等我说“请进吧”，于是我说，请进吧。他拿衣角擦干眼镜，和我打招呼，眉眼利落，笑起来挺好看，讲话习惯拖着“噢、欸、啦、哪……”之类的尾音。他说他从台北来，Z近去过一些地方，没有寻访到故人。我说这里是怀旧商店。 “待会儿可能会下雨噢，”柏言倒茶，白茶碟置于手边，“老板娘，喝茶吗？” 我笑答“好”。茶叶是柏言从台湾带来的，冷泡金萱茶，冰箱内静置七八小时，不见涩味，倒有一股淡淡奶香。我一手捧茶碟，一手撑在吧台，望向对面墙上挂的木相框。里头放的不是照片，一封旧信在内部展开，年深岁久，纸张发黄、变脆，横撇竖捺，刚正遒劲，蓝色墨迹已微微晕开，字句仍清晰。写信人是柏言的爷爷沈仰贤。