婚姻的审美效力

我的朋友，你*先看到的这几行文字，是我*后写下的。我写下它们，是为了再次尝试把我广泛的研究浓缩为书信形式，从而传达给你。这几行与*后几行文字相互呼应，并与之共同构成了一个信封，因此，它们以一种外在的方式，表明了你所读到的是一封信，这也是其内容试图带给你的印象。将之视为我写给你的信——这个念头我一直都不愿意放弃，部分因为我的时间不足以完成撰写一篇论文的工作，部分因为我不愿失去这个机会，我希望用与书信体相适应的、更具忠告性和更急切的语气称呼你。你实在是擅长在任何事情上都泛泛而谈的说话艺术，从而使自己与之没有什么牵扯，这使得我没法调动你的辩证力量来对你进行诱导。你知道，当大卫王自以为懂得了先知拿单对他讲的那个比喻，但却不愿意接受那比喻适用于他的时候，拿单是怎么办的吗？为了确保他明白，拿单补充道：王啊，你就是那人。同样，我也一直试图提醒你，你就是被谈论的那个人，你就是我与之交谈的那个人。因此，我毫不怀疑，在你阅读它时，你将不断拥有在读一封信的印象，哪怕你也许会在意这样一件事情：那纸张的开本并不适合于书信。作为一名公务员，我习惯于在满幅纸上书写，也许，这有好的一面，这或许能使你觉得我的话带有某种官方的特质。你以此方式收到的这封信很长，如果用邮局的秤来衡量的话，这会是一封邮费很贵的信；如果用一个灵敏的、用于批判分析的金衡来衡量的话，它也许会显得非常微不足道。因此，我请你不要使用任何这样的秤，不要使用邮局的秤，因为信到了你那里不是要转寄，而是要你留存；也不要使用批判分析的金衡，因为我不愿意看见你使自己犯这样一种令人不快且不妥的误解。如果在你之外还有什么人看到这种探究，他肯定会认为这是极其荒谬和不必要的。如果他是一个已婚男人，他也许会带着一种男性家长的快活口吻大叫道：是啊，婚姻就是生活的美学；如果他是一个年轻人，他也许会相当含糊和不假思索地插话说：不错，爱情，你就是生活的美学。可是，这两种人都无法理解我何以竟有了想要拯救婚姻的美学声望的念头。确实，这并没有使我赢得那些已经当上或即将成为丈夫的人们的感激，反倒使我变得很可疑，因为拥护者必然谴责异己。为此，我要感谢你，因为我从来就没有怀疑过，我爱你如同爱儿子，如同爱兄弟，如同爱朋友，尽管你有着那些稀奇古怪的个性；我以一种审美式的爱（Kj？rlighed）来爱你，因为有一天你也许会为自己离经叛道的行为找到一个中心；我为你的热情、你的激情、你的脆弱而爱你，这种爱具有宗教之爱的恐惧与颤栗，因为我在你身上看到了各种偏离正轨的行为，因为在我看来，你完全不同于天才那一类人。当我看见你突然转向时，看见你像一匹野马那样跳起来、前冲后撞时，那时，是的，那时我便放弃了所有那些不足取的教育方式，但我的确想到了一匹无法阻挡的马，也看见了那只抓住缰绳的手，看见了在你头上扬起的严厉的命运之鞭。然而，当这种讨论*终牵涉到你时，你也许会说：不错，毫无疑问那是他所承担的一项重大任务，但现在也让我们看看他是如何完成那项任务的。也许，我对你说话太温和；也许，我对你太宽容；也许，我应当更多地对你行使我的权威，尽管你很骄傲；也许，我完全不应该在这个问题上与你纠缠，因为你在很多方面确实是一个败坏的人，越是与你纠缠，事情就越是糟糕。也就是说，你从根本上而言并非婚姻的敌人，可是你滥用自己讥讽的表情和带有挖苦的嘲笑来奚落婚姻。