《香畹楼忆语》今译详考精解

后记 疲惫生活中的温柔与光亮 *初读到小陈（陈裴之）和紫姬（王子兰）的故事，我还年少，将之读作一个美丽、浪漫，甚至不无“幸运”的青春爱情悲剧，类似古代中国的《恋空》或《Love Story》。 两个漂亮的年轻人，在*美好之时相遇、相爱，结为连理。几乎没有任何错过，也没有多少阻碍，围绕在他们身边的家人与朋友，也仿佛都在温柔地守护着这份感情。直到死亡突然降临，带走其中一人，而后没过多久，另一人也随之逝去。 但他们也因此躲过了世间的衰老、挫折和困顿……只留在一篇短短的绮丽文字中，永远年轻，永远美丽，永远情有独钟、心心相印。 必须承认，读者们喜欢这样的故事，甜美、轻盈，赚人眼泪，又毫无负担，几乎没什么阴暗面，没有恶意、背叛、伤害，每个角色都是善良的，所有误会都是善意的，甚至*终的不幸也带着“真善美”的成分，让主角定格在*青春美丽、两情相悦之时，就连悲伤也呈现出某种绝美的姿态，仿佛摇曳着淡淡的芬芳。 而我总相信，古往今来，人心一也。两百多年前，小陈写下这篇《香畹楼忆语》时，还有同时代读到的亲友们，心中涌起的，想必也是同样带着淡淡芬芳的美丽的悲哀吧。 之后，过了好些年，我偶然重读此文，又稍微深入地了解了一下文中的人和事，以及相关时代背景。 整个故事就忽然完全变了味道。 如果这是一个简单纯美的爱情故事，小陈为何要从父亲生病写起？他文中未曾提及，陈父（陈文述）并不是简单的“抱恙”，当时整个苏杭暴发疫病，陈家四十天里有十一人先后病故，其中有孕妇，也有未成年的孩子，活下来的人，也大多曾染疾，“死里逃生”。 所以小陈和妻子允庄（汪端）才会如此虔诚地“持观音斋”，“夫妇异处者四年”。紫姬还根本没有登场，家中就开始有为他纳妾的提议。 按照小陈的说法，他是激烈反对的，完全是允庄一厢情愿地张罗，他一再推辞拒绝，为此还在风月场中留下了薄幸无情之名。甚至，从他的某些词作看，还有人怀疑他其实是“惧内”的。 而允庄之所以热心地为小陈纳妾，主要是因为那段时间她选编《明诗》，过于投入，患上严重的失眠症，担忧自己心力损耗，“不克仰事俯育”，上不能侍奉公婆，下不能抚养子女。所以急着给丈夫再找一个“贤内助”。 小陈的母亲龚夫人（龚玉晨）且透露，允庄是“娩后失调”，身体孱弱，这也是“夫妇异处”的一个原因。 估计今天的读者，尤其是女性读者，读到这里都要“呵呵”了：我信你才有鬼！ 小陈还一再强调，即使勉强同意纳妾，他也绝不是为了自己，而是要找一个能够洗尽铅华，“温凊定省”，尤其是“采兰树萱”，“奉吾老母者”。 小陈兄弟姐妹五人，都是龚夫人所出，*小的妹妹出生不久便夭折了，唯一的弟弟陈学周，小字荀儿，十分聪慧，却也在七岁时病故。这里的“七岁”是虚岁，其实荀儿去世时只有五岁，正是*可爱的年纪。龚夫人为此大病一场，水米不进，“月饮酒百壶”。从此十分善饮，被陈父称为“酒仙”。略怀疑这可能是酒精依赖的婉转说法，而龚夫人实际上一直未从丧子之痛中真正走出来，到晚年更是每每饮酒过度，醉后性子阴晴不定，“声色所加，恒使人惴惴”。即使在小陈笔下（他必然要美化自己的母亲），也能看出她特别脆弱、敏感，多愁多病，是全家人担忧牵挂的焦点。 后来紫姬病重，小陈陪她回娘家养病。紫姬奄奄一息时，龚夫人略有不适（其实只是感冒头晕），陈父就赶紧给小陈写信，小陈也立刻赶回家去，紫姬去世时他都未能守身边。所以，从小陈的立场看，他当时真正需要的，并不是文中所写的一见倾心和刻骨铭心，更像是“按图索骥”地“诚征高级生活助理”。 再看紫姬那边，也更像是有备而来的积极“应征”。 按小陈的说法，紫姬出生于一个幸福和睦的大家庭，“姬同怀十人，长归铁岭方伯，次归天水司马，次归汝南太守，次归清河观察，次归陇西参军，次归安乐氏，次归清河氏，次未字而卒，次归鸳湖大尹，姬则含苞*小枝也”。一家十姊妹，花团锦簇，除了八姊早夭，似乎个个都嫁得不错，而紫姬是*小*受宠的一个。 但仔细考察一下，就会发现事实并非如文字所呈现的那般美好。 十姊妹并非一母所生，有的也许还是养女，且养育她们很可能就是为了给人做妾。可以想象，“嫁得好”应该是紫姬姊妹们从小耳濡目染的人生目标，而前面几位姐姐也都乖顺地听从安排。 紫姬的生母早逝，七姊瑞兰和她是同母姊妹，八姊小兰可能也是，但小兰早夭。而瑞兰特别有个性，或者说勇于追求爱情，不顾家人的反对阻挠，嫁给了一位戏子，好像还是靠她养着。—至于谋生的方式，就不好说了。 可以想见，瑞兰此举掀起了怎样的轩然大波，时人记载是“其母颇诟谇”，这里的“母亲”应该是她们的嫡母。 不管嫡母多么生气，瑞兰已经离家，那么承受“诟谇”的，想来是其余未出嫁的妹妹，尤其是她的同母妹妹。—如果猜想得更阴暗一点，小兰的早夭不知和这有无关系？ 作为两百年后的旁观者，我们很难评估所有这些给“含苞*小枝”的紫姬造成了怎样的心理影响。只能推测，若她真如小陈文中所写的那般聪明、敏感而沉静内敛，或许在心里始终憋着一口气，一定要嫁得“足够好”，连七姊八姊的份一起，好到让嫡母无话可说，让身边所有人都艳羡不已。 小陈似乎就是那个“足够好”的选择。 ……