《七十五页》

节选一 这天晚上，我尤其痛苦，因为我不能上桌，晚饭前，就得向妈妈道晚安，八点半上楼睡觉，而妈妈还要留在楼下用餐。每个晚上，我都很难受，满脑子想着，我才亲过妈妈，要以吻后的余柔自我平息，立刻上床，不断说服自己，她的脸颊还贴着我的唇，我要赶在分离的焦虑袭来之前入睡。很可惜，我常常做不到。剧痛前的半小时，我像一个被判了刑的犯人，频频恳求再延长几分钟，我求以目光，助以手势，舅舅外公都说八点半对小孩来说已经够晚了，却不知他们的“良言”对我是多么大的打击。*后几分钟到了，家人说什么，我都听不见，我静静地看着妈妈，她美丽的脸庞如此温柔， 又那般残酷， 居然不愿减轻生活对她孩子造成的种种折磨（这等生活我哪能多想） 。我在上面寻找将亲吻妈妈的地方，排除杂念，专心设想与她的脸相应的色彩和形体，以便当我的唇贴上她的脸时，脑中能直接获取面颊的滋味，牢牢记住那珍贵的一吻，因为大人不让我多吻几次，说那样很可笑。那个吻，我能记住整个过程，让它在脑中延长。进了房，当我喘着粗气，为离开妈妈倍感孤独，我可打开由智力保存的记忆，如领圣体饼，那里有妈妈的血肉。确切说，对母亲脸颊的回忆更像是现代科学的神圣面饼，我掰开它，送到嘴边，让唇部觉出面颊的温润，如同一片麻醉药，我从中找见了睡眠。而且，我常常待在另一间房，努力吸引妈妈的注意。上床后，能让妈妈到我房里说一声晚安， 那该多好啊！如此，我就能像不可磨灭的印章一样，牢牢留下她的吻，以此抗击心中的恐慌。还有一弊，她的脚步夹带我的恐惧，她匆匆进来，又要离去，我听得见她裙摆荡向房门的声音，门一关，我又不能亲吻妈妈了。有时候，我会喊“妈妈，妈妈”，次数却不多。 我的神经质会让她伤心， 或者发怒。她一怒，由亲吻带来的所有温存都烟消云散，留给我极度的不安。有时候，我掂量着是否该叫她，听见她下楼，即将去院子里，我猛然跃起，冲出去，在楼梯中间拦住她。我几乎是粗暴地恳求她不要生气。然而这一天，我被迫提前半小时向妈妈告别， 而后上楼睡觉。在这之前， 我什么都试过了， 哀求妈妈，大胆缠爸爸，给外婆写便条，*后跪在 妈妈面前， 一切的一切都无济于事。突然间，门铃响了，布雷特维尔子爵来了。我筹谋如何拉长的那个吻，它始于凉廊，穿过我的晚餐，经过楼梯，直上我房里，这会儿我却不能全神贯注将它独自送给妈妈。我像患了狂躁症，关上门，还要看几眼是否关严。 妈妈匆匆吻过，我拉住她，连声哀求。她急促推开我，生怕爸爸瞧见怪她迁就，挂着麦秸绳的蓝裙从我臂中飘然而去，她用责备的语气对我说：“好了，好了，亲爱的。”为了避免增添我的伤感，她的责备声比平时温柔，恰好爸爸转过身，怒气冲冲地说：“够了，让娜，这太可笑了。”我立刻逃走，却感到心儿没有随我来，它还留在妈妈身边，她没有用惯常的吻来获得离开或陪伴我的许可。我试图克服焦虑，一直待在楼下（只有十来分钟了），尽力不想上楼的时刻。我试着读几行书，看看美丽的玫瑰，听隔壁的钢琴曲。可心中一旦裹了忧伤， 什么都进不去，再美的事都只能待在外面。焦虑的人常常两眼茫然，别人说什么，他都充耳不闻，再美再欢的事，他也视而不见。眼睛直瞪，如有灵魂，专注于外，纤毫不入。我不愿预想痛苦，却难以做到，在脑海里，我已来到前厅， 走到楼梯旁，马上要上去， 临近卧房，每一步都很残酷，仿佛走向断头台。八点半我就要扭开那扇柳木方格门，满鼻都是楼梯油漆的味道，还有悬挂的条条带带，它们与我的忧哀编织在一起，模模糊糊，彰显更烈的痛苦。木门萦缠我，宛若梦中的恶魔，同一个念头飞快奔跑，拖出更痛的感觉，如此痛苦，以至醒来时，我感到一阵轻松，那朵想夺的花，原来只是剧烈的牙疼，那位想举起的姑娘，只是一时的胸闷。闻到楼梯的油漆味，我的忧愁尚模糊，很可能它会甚嚣尘上。于是开始攀这迷宫般的楼梯，每一步都在远离妈妈，临近我的监狱。为时已晚，我不能回去（事已艰难）再和她道一声晚安。迷宫带来超常的痛苦， 即便白天（当一天过半，我还能与妈妈待几小时，或厨房的芳香会多飘出几刻美妙时光），有时我需要上楼拿点什么，一无凶险，进了房，还将出来，看看那张我不用立马去睡的床，不像晚上如上绞刑架般， 如同在戏院里看到的死有别于真正的死亡， 还有许多“ 即便”，每次上楼，我都隐隐恐慌。在这些洒满阳光又宁静的阶梯上，我匆上匆下，总会想到晚上我被迫走向不安的台阶，每晚令我痛苦的这一舞台即便在白天都会保留几丝阴森的印象。 节选二 人各有异， 想法不同，本也无可厚非。我有幸认识她们父亲的一个朋友，希望她们看到我和他在一起，现在她们看到了。或许想让她们注意到我，留下深刻的印象， 这有点可笑，但我想让她们知道的事情她们知道了，因此没什么可抱怨的。若是这些努力没达到我期望的效果，那也另当别论。她们了解了应该了解的，在我看来这就是一种公平。我的优点，她们觉得微不足道， 或者将之视为缺点，那只是因为我们的观点不尽相同，因此我也没什么可遗憾的。我给自己梳了我认为*帅的发型，她们看见了。我的玉石阳伞，可能她们会觉得夸张，因为妈妈也只是拿着它取悦她的母亲，因为这是外婆送给她的礼物，妈妈也觉得它漂亮得夸张，对于我们的境况来说显得过于奢侈。我真没什么可抱怨的。香粉饰盖着脸上的痘痘，玫粉领带飘在领口，我看到镜中的自己很迷人，我是在*美的瞬间与姑娘们相遇。我返身回家，有些许失望但满怀喜悦，觉得自己不再像以前那样完全不为她们所知了，我告诉自己，现在，她们至少认识了我。在她们眼里我有了身份，拿阳伞的小个子，尽管T先生的友谊在她们眼里对我无增裨益。我们沿着法国梧桐荫蔽的街道往回走，树影摇曳，糕点店、贝壳铺、驯马场、体操房，一路的橱窗闪耀着太阳的光斑，恰逢一辆有轨电车驶过大树之间，从大海出发，驶向乡村，我们碰到了C子爵，他在C住了几周，和女儿们一起回家，他的两个女儿也是那群姑娘里*出众的，或许也是*漂亮的，其中之一便是那个抢眼的红头发。他们停步与我们交谈，我的心跳得如此之快，以至于都感受不到难以想象的快乐了，她就在我的身边。C子爵请求跟我们一起走走，T先生把我介绍给了爵。子爵把我介绍给了他女儿。我大为惊讶，因为我周围的女孩都不像她那样。她微笑着向我伸出手，用同情的目光看着我，说：“我在C见过您几次，很高兴认识您。”但我确定她笑了，带着一丝不礼貌的戏谑。我们相互道别，第二天，我在街上靠边避让一辆路过的汽车，尚未辨认出车里挤着的女孩们，红头发姑娘微笑着向我挥手问候，仿佛我们已经是老朋友了，我匆匆地向她回礼。 节选三 我靠在床上，读着关于威尼斯的文字，阳光照在房间里，半明半暗。探身下地，踩在光影上，清爽的海风透过虚掩的房门吹进屋，带来炎日的凉爽。沿大理石楼梯而下，驻足蓝色的大运河前，定睛、凝 睇、沉醉、欣悦，如同初醒时慵懒的脸颊贪恋软枕，迷乎其中，不能自拔。旅舍门口的台阶，前两级渐次被水或细流淹没，别处，都是住在海边，而在这儿，就住在海里。威尼斯城内宫殿华美，舟船辐辏，像假日广场上的车流。跳进一条贡多拉，吩咐声“总督府，圣马可广场”，友人在那儿握书等候。从童年开始，每逢天清气朗的日子，“我去找你”这句话就格外有魅力：日暮临近，人约黄昏，一个人走在赴约的路上，岁月美好，幸福充盈，或者沿河缓步，耳畔听得鱼儿腾跃，游聚啄食水里的面包屑。河边草地，水堇花绽放，雏菊环绕，小桥在脚下吱嘎作响，山楂树香气弥漫，摘一朵凑到鼻下却芬芳全无，或者乘着贡多拉……在这儿，你不会经过糕点店，也用不着穿越街道寻觅阴凉。船夫会把你送到目的地，途中，向岸边一指，告诉你说“ Palazzo Foscari ” 。建筑群伫立在蓝色的水中，坐着贡多拉缓缓靠近、经过、离开，像安娜·卡列尼娜和于连·索黑尔一样唤起你的梦，但又令你不得接近。罗斯金小说里的主人公就在这里，可当你置身于此，却不见商店林立的街道，看不到敞篷车飞驰的马路。你只是从这些宫殿前面经过，赴一场晚宴，或利用饭前的时间拜会个熟人。所谓“威尼斯建筑的金碧辉煌”“美轮美奂的福斯卡里宫”，在贡多拉船夫的随手一指之下，你自然是体会不到的。但是，船夫口中的“福斯卡里”却并不比另一个“福斯卡里”少了诗意。你乘船赴约匆匆途经，很遗憾没能领略“威尼斯辉煌建筑的代表”，因为那时我们敏锐的感官正感受着清晰具体的现实，层出不穷的念头、接踵而至的活动，都使我们无暇分神欣赏美景。然而，终有一天，回忆再现，它们会变得灿烂辉煌。