书店不死

序章 驱使她的是什么？ “那么，回头见。”
“好的。晚安。”
我目送着原田真弓娇小的背影往家的方向远去，过了好 一阵，才走向反方向的车站。此时是凌晨六点多，在东京池袋。太阳已经高高升起，熠熠的阳光透过建筑间的空隙射来。
到*后……她究竟说了些什么？
我头脑发昏，方才交谈过的内容怎么也回想不起来。首 先，我根本没注意时间，也从没想过有一天会将内容付诸文字，只是想进行一次漫无边际的长谈。出于这个原因，我没有提出任何确切的问题。总之先从这里开始就好，我对自己如此说道。
昨晚，我等原田真弓下班后，与她在附近的中华料理店聊了起来。中华料理店关门后又转移到卡拉 OK 包厢，无暇唱歌，继续聊着。或许，我是想问出一些轻易无法得出答案的东西吧。
原田真弓，是东京杂司谷一家五坪大小的书店“日暮文库”（ひぐらし文庫）的店主。她原本是连锁书店 PARCO BOOK CENTER 的店员。在 PARCO BOOK CENTER 被大型书店 LIBRO 吞并之后，她又成为 LIBRO 的店员。作为书店员工作了约 16 年之后，她去了一家出版社就职，在那里 工作了不到一年便辞职，2010 年 1 月开了自己的书店。
在她开业后一星期左右，我去了趟日暮文库。她寄来的邀请函上画着简单的地图，我据此寻了过去。彼时太阳已落，周围的店铺都合上了卷帘门，唯有一间小屋的玻璃窗上溢满纯白的光，照亮了狭窄的道路。
我从室外向内窥看，原田真弓站在柜台右侧，左侧有两个男人坐在那儿。看来已经满座了呢，我心想。这空间真是狭窄啊，我不无窘迫地拉开门。“啊，”她见了我略有些吃惊，抬手掩口，然后立即请我坐下。
先来的客人中，有一人我有印象，是原田曾在 LIBRO 工作时，某个店铺的店长。另一人则是她还在担任 PARCO BOOK CENTER 店员时期的同事，据说目前也在东京都内经营一家小书店。
寒暄几句之后，我站起身来，一边听他们聊天一边打量店内。说不上环顾，因为这里只有一面被书架占满的墙，每层书架上也都还有空当。
一本以猫的照片作封面的书被放在显眼的地方。有料理相关的书、封面是个衣着朴素的女性站立着的书、《生活手帖》。还有摆着便签与信封的书架。*里面有个书架上陈列着非虚构类与虚构类的单行本、文库本。我兴味盎然地浏览着书脊。水蓝色封面的北山耕平著《像云朵般真实地》，橘色封面的新潮文库版三岛由纪夫系列，高桥章子著《惊吓总在忘却时到来》。《Quick Japan》的创刊预备号及创刊号，*近几期也有。因为我自己也有这本，所以一眼就看到了。话说回来，近年的《Quick Japan》封面太过抢眼，简直让它周围的书都黯然失色。
无法集中精力浏览书架的我，决定再次加入另外三人的对话。总之空间太小，是我对这里的**印象。我尚未习惯享受这家小小书店的氛围。
喝着原田泡的咖啡，我不由自主地发出了真诚的评价 ：真好喝啊。
“这个豆子很棒哦，是在附近的目白台的一家店里买的。店里有个看着很严肃的大叔负责烘焙，我也是听人介绍之后去的。”她说。
先来的两位客人似乎也刚到不久，他们身前的两个白色咖啡杯还微微冒着热气。在漫无边际的对话中，我发现他俩也是**次见面。因为我们三人与原田产生过交集的时间、地点都不同，当原田和我们中的某个人就共识之人的近况展开交谈时，其他两人便默默地听着。从未与她共事过的我，是与她关联*浅的一个。原田尽量将每段对话都控制在较短的时间内。
一段闲散的时间过后，话题终于进入了大家都能参与的方向。
为什么要从出版社辞职，创立自己的书店呢？
“只靠一点……”原田喃喃道，接着沉默片刻，似乎在脑中组织着语言，接着便打起精神讲述起来。
“我觉得，如果有一家只靠微薄退休金就能创办的书店也挺好的。虽然有的公司根本没有退休金，从那种地方离职的人会很艰难。但若是从事书店行业十年、二十年，却连一家小书店也开不起来，就太没意思了。很多人是想一直干书店这行的，全国若有 1000 家这样的人开的书店，社会就会发 生变化，那不是很有意思吗？这就是我的想法。虽然我无法创造出那样的书店网络，但自己不试试看，就什么也无法改变呀。”
“我好像说了些自以为了不起的话呢。”原田害羞地笑了。
“并非如此。”我一边说，一边在脑中回味她的话。
因无法抛却热情而开始经营的小书店。
这样的书店如果能在全国开上 1000 家，社会就会发 生变化。
她所宣扬的理念在我心中惬意地回响着。
在中华料理店与卡拉 OK 包厢里进行访谈，便是在这初次访问的四个月后。虽然我要求她从生平开始讲起，但实际 上我想了解的只有一件事。
驱使原田真弓创立日暮文库的动机是什么？