一个陌生女人的来信

我的孩子昨天死了。为了这条脆弱的小生命，这三天三夜里，我一直在和死神搏斗。他得了流感，发着高烧，全身滚烫，不断抽搐，连续四十个小时，我一直坐在他的床边。我把冷毛巾敷到他额头上，没日没夜地一直握着他那不停颤抖的小手。到了第三天晚上，我整个人累垮了。我的眼皮不知不觉就合上了，在那张硬凳子上约莫睡了三四个小时。就在那段时间里，死神将他带走了。我亲爱的孩子，就躺在那张窄窄的小床上，和他死去时一样。他那双聪慧灵动的黑眼睛已经闭上了。他的双手交叠着放在了胸前的白衬衫上。蜡烛在四个床角燃烧着。我不忍看，也不敢动，因为只要烛光一摇曳，阴影就会在他脸上和紧闭的双唇上不住地晃动，让他脸上的肌肉看上去就像在动。那样一来，我就会想，他还没有死，还会醒过来，用那脆生生的声音稚气地和我说些俏皮可爱的话。可是我知道，他已经死了。我不敢再看他，生怕多生一次希望，就多带来一次失望。我真真切切地知道，我知道，我的孩子昨天死了。现在，在这个世界上，我只剩下你了；唯有你，对我一无所知的你。而你，正旁若无人地寻欢作乐，花天酒地，与别人风流快活。我却只有你，一直对我一无所知的你，我始终爱着你。 我点起第五根蜡烛，坐在桌前给你写信。我不能孤单单地与死去的孩子待在一起，而不向人倾诉自己的心事。在这可怕的时刻，我不跟你倾诉，又该跟谁倾诉呢？你过往是我的一切，现在也是我的一切啊！也许我没法跟你说清楚，也许你也没法理解我。我的脑袋现在昏昏沉沉的，太阳穴在不断跳动，全身都在酸痛。我想自己一定是发热了，眼下流感正在这个城市肆虐，我说不定也染上了流感。要是真得了流感，我倒会觉得开心，因为这样一来，我就可以和孩子在另一个世界重逢，而不用自己了结余生。我眼前时常会一片漆黑，也许没法挨到写完这封信。可是这一次，就这一次，我要拼尽全力，向你，我的亲爱的，对我一无所知的你，好好地倾诉一番。 我只想独自向你倾诉，我要**次原原本本地将自己的平生告诉你。我要让你知道，我整个的人生始终属于你，而你，却一直对我一无所知。可是，只有在我死后，你才会知晓我的秘密，那时，已经再没人要你回信了。眼下的我四肢忽冷忽热，不住地颤抖，只有疾病终结了我的生命，你才会知晓我的一切。要是还能继续活下去，我将撕毁这封信，继续保持缄默，就像一直以来那样。可要是有一天，你手中握着这封信，你就会清楚，这是一个已过世的女人在跟你倾诉她的一生，从她知晓世事起，一直到她生命的*后一刻。她这一生，全都属于你。你不必对我说出的这些话感到害怕。一个死去的女人已经别无所求。她既不需要爱，也不需要同情，更不需要慰藉。我只有一个请求，那就是请你相信，是我内心的痛苦驱使我向你吐露这一切。请你相信我的话，因为我对你别无企求：一个守在死去的孩子病床边的人是不会说谎的。 我要将自己一生的故事全部告诉你，我这一生是从遇见你的那一天才真正开始的。没遇到你之前，我的人生一无所有，唯有一片污浊和混乱，就像一个地窖，里面布满了灰尘和蜘蛛网，还塞满了阴郁的人和物。现在，我的心对它们已经完全淡漠了。当你在我的生活中出现时，我十三岁，就住在你现在所住的那栋公寓楼里。现在，在同样的这栋楼里，你手上正拿着我的信，那是我用生命的*后气息所凝成的文字。那时候我和你住在同一个楼道，我家就在你公寓的对门。相信你现在一定想不起我们—一位穷酸会计师的遗孀（妈妈总是穿着丧服）和她十几岁的瘦骨伶仃的女儿。可以说，我们不声不响地过着卑微、辛酸、毫无体面的生活。你也许从来就没有听说过我们的名字，因为我们公寓的前门上没有挂门牌，也没有人来看望或问候我们。况且，这都是十五六年前的事了。我亲爱的，我敢肯定你什么也不记得了，可是我却还能心潮澎湃地回忆起那时的每一个细节。一切都仿佛发生在今天，我还清晰地记得那一天，不，那一刻，因为那是我**次听到你的声音，**次见到你，又怎么可能不记得呢？因为直到那个时候，我的人生才开始。亲爱的，请允许我原原本本地将整个故事讲给你听。我求你，请让我对你倾谈一刻钟，请不要感到厌倦，因为我爱了你一辈子，也从来没有觉得厌倦。 在你还没有搬进我们家所在的公寓大楼之前，你现在的屋子里住着的那一家人，面目可憎，心眼狭小，常跟别人口角。尽管他们家很穷，可却嫌弃对门人家，也就是我们，说我们家贫穷，因为我们不想和下贱、粗俗、举止粗鲁的他们打交道。那家的男人是个酒鬼，总是揍他的妻子。经常在半夜里，我们的睡梦会被他们家摔椅子和砸盘子的声音打断。有一次，他妻子被打得遍体鳞伤，满脸是血，披头散发地逃到楼梯上，那个醉汉在她身后追过来，大声地辱骂她。这惊动了周围的邻居，*后大家忍无可忍，威胁他说，要是他再打妻子，大家就要报警了，他这才消停下来。我妈妈从一开始就避免与那对夫妇有任何瓜葛，并且禁止我与他们的孩子说话，于是他们抓住一切机会向我报复。在街上一遇到我，他们就会对我说脏话，有一次还用坚硬的雪球砸得我额头鲜血直流。出于某种共同的本能，整栋楼的人都讨厌那家人。有一天，那家人突然出了事，我估摸是那家的丈夫因为盗窃坐了牢，于是他们一家不得不连夜带着全部家当搬走，这下大家都松了一口气。“招租”的告示在大楼入口处贴了几天，就被揭了下来。看门人说出了实情，这消息很快就传开了：有一位独身的文雅先生租了这间公寓，他是一位作家。那是我**次听说你的名字。 几天后，油漆匠、粉刷匠、裱糊匠和清洁工就都出现在这间公寓，他们要把那邋遢的一家人的痕迹全部抹除，将它收拾和整饬一新。那几天里，对门不断传来敲击声、捶打声、刮擦声和刷洗声，可妈妈却仍很高兴。她说，谢天谢地，对门公寓那种邋里邋遢的不洁相终于可以告终了。在你搬进来之前，我一直没有和你打个照面，所有这些装修工作都是由你的男仆监管的，这位男仆身材矮小，头发花白，神态肃然，他以一种冷静、不动声色、居高临下的方式指挥着那些工匠干活。他给我们所有人留下了深刻的印象，首先是因为在我们这栋位于郊区的公寓大楼里，这种高级仆人属于一类全新人物；其次是因为他对每个人都彬彬有礼，客客气气，却又不会自贬身份，将自己混同于一般的仆人。从相识的**天起，他就以对淑女应有的恭敬态度和我妈妈寒暄，甚至对我这个黄毛丫头也非常友好。提到你时，他脸上总是带着一种特别的敬意—任谁都能立刻看出，他和你的关系可远远超出了一般的主仆关系。正因如此，我非常喜欢他—这位好心肠的老约翰，尽管我非常妒忌，因为他总是能待在你身旁，周到地服侍你。 亲爱的，我把这些事告诉你，将所有这些琐碎又相当可笑的事情讲述给你听，这样一来你就会明白，对当时害羞、胆怯的我而言，你何以会具有如此巨大的力量，从一开始就占据了我的心田。甚至在你自己进入我的生活之前，身上就形成了一种光环，散发着富裕、奇特和神秘的气息。在那栋郊区的小公寓楼里，我们所有人都迫不及待地期待着你搬进来。那些生活在狭小世界的人们，总是对家门口发生的一切新鲜事情满怀好奇。一天下午，我放学回家，看到一辆搬运车停在大楼外面，那时我是多么强烈地渴望见到你。搬运工已经将大部分家具、重物搬进去了，现在他们正把一些小物件往上搬。我一直站在门口，惊奇地望着眼前这一切，那是因为，你所有的家什都是我之前没有见过的，有趣极了。其中有印度的佛像、意大利的雕刻、色彩非常艳丽的大幅油画，*后还有书，那么多的书，比我想象中的还要漂亮。它们被堆放在你公寓的门口，男仆负责照看它们，他用棍子和羽毛掸子小心翼翼地掸掉每一本书上的灰尘。我好奇地在这堆不断堆高的书旁边徘徊，男仆既没有叫我走开，可也没有让我走近。因而我一本书都不敢碰，尽管我很想摸摸那些软皮书封。我只是怯生生地偷偷望着那些书名，其中有法语书和英语书，还有许多用我不懂的语言写的书。如果不是后来妈妈叫我回家去，我很可能会在这堆书前流连几个小时，一点儿也不会厌倦。从那以后，尽管仍然不认识你，可我整晚都在想你。我自己只有十几本用硬纸做封皮的破烂廉价书，可我仍然喜欢它们，读了一遍又一遍。那时我就情不自禁想知道，这个人拥有这么多美妙的书，而且全都读过，他懂得那么多种语言，那么富有，又那么博学，他是何等的一个人呢？一想到你竟然读过这么多书，我就不禁生出一种敬畏之情。我试着想象你的模样：一个戴眼镜的老者，留着长长的白胡子，就像我们的地理老师一样，只不过你更善良，更英俊，更温文有礼—不知为何，在我仍然认为你是一个老人的时候，就已经肯定你一定长得好看了。那一晚是这么多年以来我**次梦到你，尽管那时我仍然不认识你。 第二天，你就搬进来住了，尽管我一直在暗中窥看，却还是没能看到你。这只会使我的好奇心更加旺盛。终于，到了第三天的时候，我见到了你，发现你和我想象的非常不同，完全不是我孩子气地想象的天父一般的老人，这实在令我讶异。我梦中的你是一位戴着眼镜的和蔼可亲的老人，而你一出现，我就发现—你那时的模样，和现在并无不同，尽管岁月流逝，却不曾改变你分毫！—你穿着一件浅黄色的休闲西装，上楼的时候总是两步并作一步，显出一种无与伦比的轻盈和孩子气的伶俐敏捷。你将帽子拿在手上，于是我看到了一张开朗、活泼的脸庞和一头青春洋溢的秀发，我惊讶地发现，你是如此的年轻，如此的俊逸，如此的敏捷，身材如此修长，动作如此优雅。这难道不是很神奇吗？从见到你的**眼起，我就清楚地觉得，不光是我，凡是和你打过交道的人，都会惊奇地发现你身上具有独一无二的性格特征：不知怎的，你有着两种人格。你既是一位热情洋溢的年轻人，活得潇洒、惬意、贪玩，还喜欢艳遇；可同时又是一个受过良好教育、博学多闻的人，当你沉浸于自己的艺术中，就会变得严肃到不近人情，非常清楚自己的责任。我无意识地感觉到—就像认识你的所有人感觉到的一样—你过着双重的生活，既有光明磊落的一面，也有非常黑暗阴郁的一面，这后一方面就只有你自己一个人知道。十三岁的我，**眼就看出了你性格中这种隐藏极深的两面性，看出了这是你天性中的一个巨大秘密，我不禁着魔似的被这种两面性吸引住了。