瓷器里的文明碎片

青白瓷 去年的一天，我正在上海博物馆的陶瓷馆里拍摄一些瓷器的照片。一个十岁出头的小男孩走了进来，一眼看到我面前的一个大瓶，就兴奋地对他爸爸说：“爸爸，爸爸，你看，这么大的玉！”这个爸爸一听就笑了，说：“傻孩子，那不是玉，是瓷器。” 不过我心里暗暗嘀咕：“你一个大人走进了陶瓷馆，当然知道这里面都是瓷器。”但实际上，孩子的感觉完全是对的。因为这种瓷器，在唐宋时期，就被称为“饶玉”。如果不是在陶瓷馆，你还真不一定能够分得清楚它和玉器。 那么，这到底是什么样的一种瓷器，居然还能得到玉的美名？ 这种瓷器白里泛青，青里透白，釉面非常温润，很像青白玉。当时，它还有一个名字叫“假玉器”，这个名字就暴露了它的身份。不过，后来人们就不再把它和玉扯上关系，它也有了一个很有诗意的名字叫“影青”。 它更正式的名称叫“青白瓷”。这个名字很有意思，因为古代陶瓷从唐代开始走向成熟，其中*重要的两种就是青瓷和白瓷。一直到宋代，青瓷和白瓷仍然是*重要的两个大类，而青白瓷就好像把这两种瓷器综合了一下。这种综合需要很厉害的能力。好比手机性能好的，颜值也许不高；颜值高的，性能可能又不好；颜值又高，性能又好的，可能又太贵。但青白瓷就做到了，它确实是综合了青瓷和白瓷的优点。 我们先来看看青瓷与白瓷各有什么优缺点。 青瓷是历史*悠久的瓷器品种。我们今天说的原始瓷器，多数就是青瓷。首先需要说明一下，“青瓷”和“青花瓷”虽只有一字之差，但完全不是一回事，因为这个“青”字在两者中的意思是完全不同的。青花的“青”其实是指蓝色，而青瓷的“青”绝大多数情况下都是指绿色。 青瓷也不是某一种瓷器，而是一类瓷器。它是陶瓷史上历史*悠久的瓷器。如果把瓷器的历史比作修行的话，我们就可以理解为青瓷在人间经历了上千年的修行，是迄今修行*久的瓷。我们耳熟能详的很多著名的古代窑口，它们烧制的都是青瓷。比如著名的唐代秘色瓷，所谓“秘色”其实只是一种青灰色；宋代的汝窑、官窑、哥窑等等，都是青瓷。甚至历史上朝鲜也烧制青瓷，而且有一段时间水准非常高，完全可以和宋瓷相媲美。 虽然都是青瓷，但是色相上并不相同，有的甚至差别很大，就像青蛇也会有很多种一样。比如，我们描述汝窑时经常说的一个词是“天青”。周杰伦唱的《青花瓷》里有句“天青色的烟雨”，出现在描述青花瓷的歌曲中是不太恰当的，天青是青瓷的颜色，而不是青花瓷的。当然，你说周董纯用它来渲染气氛，不是指青花瓷的颜色，那也没问题。我们只要记住天青比较淡。 此外，龙泉青瓷中有一种色相，叫“梅子青”。就是青梅煮酒的梅子，大家可以想象一下我们吃的青梅的颜色。后来还出现了冬青、豆青、粉青等。到了清代，因为青瓷的烧制技术已经非常成熟，几乎到了想要烧什么青色就能烧什么青色的程度，想偏蓝一点、偏绿一点、偏深一点或偏浅一点，都完全是信手拈来，所以就不再去为各种青色取名了，只是做一些深浅上的区分，比如“粉青”就是比较淡的青色。 青瓷还有一个特点，就是釉面常常显得很温润，有玉的质感。这一方面跟它本身的质地有关，另一方面也和工艺有关，那就是青瓷很多品种的釉层都比较厚。而釉层厚其实还有一个原因，这就跟青瓷的缺点有关了。 是的，再帅的男人也有缺点，即便修行千年的青瓷也是如此。 元代以前的青瓷，已经有很丰富的色调，水准也已经比较高了，但一直有一个问题，那就是瓷胎不白。所谓“胎”，就是釉面下面的瓷器部分。我们知道，瓷器主要由胎和釉面两个部分构成。拿人来做类比，釉好比人的皮肤，而胎就是肌骨。青瓷的胎一直就不白。 汝窑的胎被称为“香灰胎”，就是烧香烧出的灰的颜色。龙泉青瓷的胎叫“铁胎”，你可以想象铁的颜色。好在青瓷的釉是有颜色的，而且很多时候是半透明甚至不透明的，因此能把胎体的颜色遮盖起来。青瓷胎体的颜色不白，这其实是当时的技术和原材料的限制所导致的。汝窑也好，龙泉窑也好，当地的瓷土要烧白瓷，很困难。 而这就造成了表里不一的结果。明清两代官窑仿制汝窑、龙泉窑的窑口的作品时，就都已改用白胎，说明当时就觉得这是个不足，改进了。 所以青瓷釉厚和胎不白有很大关系，有点用来遮丑的用意。这就是瓷器世界里的“一白遮百丑”吧。 而北方的白瓷呢？白色其实一直受大家的喜爱。所以白瓷在产生之初就与青瓷各占半壁江山，白瓷的“白”与青瓷的“青”所指不同。青瓷的“青”是指釉色，就是它的皮肤色。而白瓷的“白”指的是胎体的颜色，它的釉其实是透明的。所以白瓷的釉一般就比较薄，跟青瓷比起来，那种玉的质感就很难体现出来。而且当时的白瓷还达不到明清时的白度，有点微微泛黄，所以更容易让人联想到象牙的质感，而不是玉。 由此可见，青瓷、白瓷的优点刚好是互补的。 这个时候，青白瓷横空出世。它几乎结合了青瓷和白瓷的优点。就像是两个各有所长的个体，在一个命运指定的时刻相遇了，瞬间迸发出绚烂的火花，孕育出一个全新的更美的生命。它既有青瓷的温润，又有白瓷的质感。在有的釉比较厚的部位，还会呈现出淡淡的青绿色。所以，后人也给了“影青”的美名。事实上，现在有学者认为，青白瓷就是南方烧青瓷的窑口尝试烧制北方白瓷的结果。所以说，从青瓷与白瓷的故事看，我们以后千万不要再有地域偏见。虽然青白瓷取得了这么高的成就，但我们今天说起宋代的瓷器，首先想到的是五大名窑，而五大名窑之中并没有烧青白瓷的。 为什么会这样呢？ 首先，五大名窑的说法本来就不靠谱，它是古玩行里流行的一种说法。虽然说并不是完全没有道理，但要把这个当标准、当定论，那就大错特错了。举个例子，五大名窑中排名*高的是柴窑，这里的“柴”是五代时期后周皇帝的姓氏，不是烧柴的“柴”，但是从一开始就没有人见过柴窑的瓷器，以至于后来人们就把柴窑从五大名窑中给拿掉了。所以，五大名窑其实并不能代表当时瓷业的整体状况。 其次，青白瓷的产量巨大，而所谓“物以稀为贵”，因为它数量多，所以长期以来在古玩收藏领域就不特别受重视。 那么青白瓷的地位到底如何呢？ 让我们回到公元 1004 年。这一年发生了一件大事：北宋与辽国在经过二十五年的战争后签定了一份盟约，这就是历史上著名的“澶渊之盟”。据说，辽国还有一个附加的要求，就是要皇帝赠送一批产自昌南镇的瓷器。那么，这个昌南镇是个什么地方呢？ “昌南”这个名字，我们现在好像很陌生，大多数人都没有听过。不过，在公元 1004 年之后，这个小镇改了一个名字，更改后的名字就被大家所熟知，那就是“景德镇”。而这个小镇为什么会在这一年改名呢？是因为宋真宗这一年改了个年号，叫“景德”。宋代皇帝一般都有很多个年号。不像明清时期的皇帝只有一个年号，比如雍正、乾隆其实都是皇帝的年号。所以说起宋代的皇帝一般是不说他的年号的。而景德元年昌南镇进贡的瓷器宋真宗非常喜爱，于是让昌南镇在之后烧制的瓷器底部要写上“景德”的字样，景德镇也因此而得名。它原来的名字，似乎就被忘记了，但其实并没有，只是用另外一种方式被人们记住，那就是 china。一种观点认为，china 就是“昌南”的音译。 而当时备受皇帝喜爱的景德镇出产的瓷器，就是青白瓷，即假玉器。事实上，当时青白瓷不但深受皇帝的喜爱，在民间也广受欢迎。受欢迎到什么程度呢？当时，虽然数景德镇的青白瓷烧制得*好，但因为产品需求实在太大，所以周边地区都纷纷开始仿制。不但江西全省有很多地区烧制青白瓷，烧青白瓷的窑口还遍布到江西周边的六七个省份。可以想见青白瓷受欢迎的程度。 青白瓷的出现是当时制瓷业进步的结果。随着技术不断进步，南北方的技术交流也在不断扩大。更为重要的是，青白瓷的出现为元代青花瓷的出现打下了非常好的基础。可以说，如果没有青白瓷，就不会有后来的青花瓷。 那么，青白瓷与青花瓷到底有什么样的关系呢？这个修行的瓷器家族，在后来的历史长河中又经历了什么？