新贵(一出当代“新贵”的心理博弈与命运轨迹.许知远作序推荐,余华、苏童、西川、陈冠中诚挚推荐)

挣扎的新贵 文/许知远 李白这个名字令我深感困扰。 在婉京的这本小说中，他是主人公，一个人自我变 形的象征。这个原本的江苏沛县李老爹之子，在北京读大 学、娶北京老婆、搬进北京*贵的别墅区，他一路洗脱过去，包括原本的名字李丰收。 李白这个新名字，象征了他的新生活，一种与过去 一刀两断的新生活。他几乎要成功了，以至于他的朋 友、父亲再以这个名字称呼他时，他先是愕然，紧接着是愤怒。 旧名字意味着身份的暴露，在小说后半段李白再次与 暗恋对象许梦娜相遇时出现。揭露他身份的不是别人，正 是他*好的朋友、他的发小王寅。有趣的是，无论是李白 还是王寅，这两个名字在现实世界里都是诗人的名字。这 两个“诗人”在书中都是脆弱的、无助的，充斥着人性的 矛盾和弱点。相比之下，书中真正的诗人——长脸，却是 一个没有任何希望的理想主义者。 名字过分强烈的象征意味，令阅读经常脱轨，也让人 物过分符号化，似乎他们是完成某种思想需求，而非遵循 个人的性格、情感逻辑。 我与婉京相识多年。从湾仔的茶餐厅到北京的四川会馆，以及东三环旁的酒吧，我们都有过即兴的交流。她在两个世界中穿梭，一方是当代艺术批评、技术哲学这样的 理论世界，另一方则是一个更绵密、更细腻的小说世界。 她在前者展现自己的智性训练，在后者编织、释放感受与 情欲。她写得快且多，有时，我担心因为大脑过分高速地 运转，她的头发会突然烧起来。 这两个世界充盈她，也撕裂她。这两个世界并非泾渭 分明，它们彼此渗透，制造冲突。这本小说也是这种渗透与冲突的产物。 婉京试图描绘一种新型人群。在他们身上体现了中国 社会浓缩的巨变，一个苏北乡下孩子，挤入红城别墅、荒 木经惟与伦敦的禅学戏剧的世界，在他们外表的游刃有余 之下，是慌乱与粗陋。这巨变中的个体，曾是小说世界* 重要的主人公，从巴尔扎克、司汤达笔下人物，到张恨水的现代青年，他们雄心勃勃、欲望高涨、自我摧毁，*终 总是不敌时代。 这群新贵更显苍白，他们的旧生活与新身份，都显得 过分单薄，他们的得意与欲望，恐慌与焦灼，都有着类似 塑料之感。城市是玻璃做的，人是亚克力板做的，相互反 光。他们对想象的圈子的着迷，是个人无力的展现。这或许既是时代的真实样貌，也许跟写作者的耐心不足有关。 还或许，太想把他们归类，一些符号化的概念遮蔽了人物 身上更隐秘的细节。 这本书可能带给读者什么？或许是这位年轻作者对当 下的批评。创造李白的婉京，也是一个研究启蒙哲学、撰 写当代艺术评论的人。她反对的是长脸这一类理想主义者 的消失，也反对李白这一种投机主义者的背叛。 如果你细心去找，书里的一些地方有着特别内省的 气质。长脸的感慨和李白的揶揄体现着一个小人物正在摆 脱自己的挣扎，这个问题从李白而来，穿梭于北京这座城 市，*后抛还给读者。 **章 尿浇蚂蟥 一阵风吹过，树摇晃了起来。李白换了一只手打字， 他以为这样就可以用右手来抓住树枝，至少是树枝的影 子。他看见妻子卧在客厅中央的沙发上打瞌睡，她的头顶 上有一张荒木经惟拍摄的荒木阳子睡觉时的黑白照片。他 想起来，不久前，他还跟妻子讲过这张照片的来由。他 说，荒木经惟在和阳子亲热之后，偷拍了一张阳子熟睡的 照片。他同时也交代了，阳子全名荒木阳子，是荒木的妻 子。那张照片上，阳子卧成了一个Z字形，她的头发贴在 额头上，应该有汗吧。然而，在黑白照片的千万颗噪点 中，一滴汗是不能被分辨的，它坠进了像素海。 不久前，李白带着妻子和父亲一起前往舒适家做客。 妻子一直搀扶着年迈的父亲，父亲已经老得说不出话了。 妻子一直在跟父亲讲日本摄影的事，讲了荒木经惟和森山大道，讲了他们的摄影为什么总是黑色。父亲没说他听不 明白，妻子就一直以她自己的叙述方式讲下去。她先找到了舒家的正门，一整片绿地掩映成辉，像宫殿一样的房子 坐落在红城山庄的山顶。父亲有点儿不高兴了，那是他那 天唯一不高兴的地方。他以为自己会比儿媳先找到舒家。 他将自己的失败归咎于舒家人，舒家作为世家应该要低调 行事，张扬有悖他们贵族的身份。也是妻子先行一步推开 了门。那道门恰好挡住李白的视线，让李白看不见迎接他 们的人。 李白了解他父亲，他拥有一整套解读他父亲的算法。 他们村曾经实施过土地改革，新政策推行的**年不巧出 现瘟疫，村里死了很多人。那年他刚上小学，他们将他关 了起来，关在装水稻的粮仓里，不让他与外界接触。水稻 晒干了之后都储在这里，这是公家的粮仓，全村*安全的 地方。父亲告诉他，村里所有的孩子都待在各自家中。这 个病很奇怪，被传染了只有死路一条。年幼的李白不知道什么是死，他只是觉得粮仓很黑，很害怕。黑也是因为无人问津，李白在粮仓里待了多少天，他自己并不清楚，因 为白昼黑夜都是一样的，一样的等待。他躲在粮仓里面 等，*后等来了一连串奇怪的号叫。那声音围