假如给我三天光明

**章 十九个月的光明和声音 一八八〇年六月二十七日，我在美国南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇出生了。 我的父系祖先卡斯巴·凯勒是一个地道的瑞典人，移民美国后就定居在马里兰州。令人惊奇的是，在我更早的祖先中，竟然有一位是苏黎世*早的聋哑人教师。他还写过关于聋哑教育的著作，算得上是一位聋哑教育专家，这真是一个惊人的巧合。虽说国王的后代可能也会有一个是奴隶，奴隶的后代也有可能成为国王。但谁也料想不到他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人！每念及至此，我总是禁不住对人生无常和世事难料大大感慨一番！ 我的祖父，也就是卡斯巴·凯勒的儿子，自从在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了大片土地后，整个家族就在这里定居下来。据说，那时候的塔斯甘比亚镇地处偏僻，祖父每年都要骑马从镇上到一千二百二十三公里外的费城，购置家里的生活用品，以及农场所需的各种物品，如农具、肥料和种子等。祖父每次在往返费城的途中，都会写家书回来报平安。信中对西部沿途的景观，以及旅途中的所见所闻所感都有生动翔实、淋漓尽致的描述。姑母至今还珍藏着他当时写的这些家信。直到今天，我们大家仍很喜欢一再翻看祖父留下的这些书信，就好像是在看一本历险小说。祖父对旅途中迷人风情的刻画，对当地生活的生动再现，总是引人遐想，让人百读不厌。 我的祖母凯勒算得上出身显赫。她的父亲叫亚历山大·莫尔，曾当过拉裴特将军的幕僚，祖父是弗吉尼亚殖民地早期的总督亚历山大·斯波茨伍德，她的堂兄是大名鼎鼎的罗伯特·李将军。 我的父亲亚瑟·凯勒曾是南北战争时南方军队的陆军上尉；我的母亲凯蒂·亚当斯是父亲的第二任妻子，她要比父亲小好多岁。母亲的祖父本杰明·亚当斯和祖母苏珊娜·古德休结婚以后就在马萨诸塞州东北部的纽伯里波特市长期居住。他们的儿子，也就是我的舅舅查理·亚当斯就出生在马萨诸塞，随后他们就迁到了阿肯色州的海伦纳。内战爆发时，查理奋力为南部联邦的利益而战，后来成了一名准将。他的妻子是露西·海伦·埃弗雷特，她同爱德华·埃弗雷特以及爱德华·埃弗雷特·黑尔博士同属埃弗雷特家族。内战结束后，埃弗雷特家族举家迁到了田纳西州的孟菲斯。 这些家世叙述出来有些枯燥，但是因为一个人的成长过程是深受其家庭、家族影响的，因此我想不应该将这些免去。 在我还没有生病并失去视觉和听觉以前，我记得我们的院子很小，院子里仅有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。那时候，依照南方人的住宅习惯，他们往往会在自己家的旁边再加盖一间屋子，以备不时之需。南北战争之后，父亲也盖了这样一间屋子，他和母亲结婚之后，就住进了这个小屋。小屋虽小，却是个美丽的地方。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮掩着，从院子里看去，它就像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台被隐藏在黄蔷薇和南方所特有的茯苓花的花丛里，俨然成了蜂鸟和蜜蜂的乐园。 凯勒家族的老宅离我们的蔷薇凉亭只有几步之遥。因为我们家被周边茂密的树木和美丽的英国常春藤包围，所以大家都风趣地称它为“绿色家园”。这里的旧式花园，便是我童年时代的天堂。 在我的家庭老师——莎莉文小姐到来之前，我经常独自一人，凭着嗅觉的指引，顺着围成方形的黄杨木树篱，慢慢地走到庭园里，寻找刚刚开放的紫罗兰和百合花，深深地陶醉在那清新的芳香里面。 心情不好的时候，我会独自到这里来寻求慰藉。我总是把炙热的脸庞埋在树叶和草丛之中，那沁人心脾的清凉气息能让烦躁不安的心慢慢冷静下来。 置身于这个绿色的花园里，真是令人心旷神怡。我兴致勃勃地走来走去，直到突然间碰到一棵漂亮的葡萄藤，凭借触摸它的花叶，我认出这就是掩盖着花园较远处那座摇摇欲坠的凉亭的那棵葡萄树。不知不觉地，我竟然走到了花园的另一个角落。这里有在地上蔓延的卷须藤和低垂的茉莉，还有一种十分罕见的叫作蝴蝶荷的花，散发出一阵阵甜丝丝的气味。这种花得名于它那娇嫩易落的、像极了蝴蝶翅膀的花瓣。花园里*美的还是那些蔷薇花。在北方的花房里，很少能够见到像我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，全然没有一丝一毫的尘土之气。清晨时分，朝露未晞，摸上去是那么的柔软、那么的高洁，使人陶醉不已。每当这个时候，我总是不由地想，上帝花园里的日光兰，也不过如此吧！ 我生命的开始和大多数人一样简单而普通，从呱呱坠地，到睁开了双眼，再到开始人生的旅途，与任何一个新生儿都没有什么差异。就像每个家庭迎接**个孩子一样，我的出生给大家带来了无穷的喜悦。为了给**个孩子取一个满意的名字，大家都绞尽脑汁、你争我吵，每个人都认为自己想出来的名字才是*有意义的。父亲希望以他*尊敬的祖先的名字“米德尔·坎培儿”作为我的名字，并拒绝继续讨论。而母亲则想用外祖母少女时的名字“海伦·艾培丽特”来取名。经过大家的再三讨论，*后还是依照母亲的意愿，决定用外祖母的名字为我取名。 大家先是为了取名而争吵不休，接着为了带我去教堂受洗，又手忙脚乱起来，以至于在前往教会的途中，由于紧张和兴奋，父亲竟然把这个名字给忘了——这是很自然的，因为他本来就不愿意用这个名字。当牧师问起我的名字时，紧张兴奋的父亲竟脱口说出了“海伦·亚当斯”这个名字。从此，我的名字就不是外祖母的“海伦·艾培丽特”了，而变成了“海伦·亚当斯”。 家里的人告诉我说，婴儿时期的我就表现出了好强、倔强的个性及强烈的好奇心和极强的模仿能力（我对别人做的一切都感到好奇，并常常想模仿大人的一举一动）。所以，在我才六个月时，就已经能够发出“茶！茶！茶”和“你好”的声音，吸引了每个人的注意。甚至于“水”这个字，也是我在一岁以前学会的。虽然我生病后忘掉了以前所学的字，但对于“水”这个字却仍然记忆犹新。 家人还告诉我，在我刚满周岁的时候就会走路了。那天，母亲把我从浴盆中抱起来，放在她的膝上，突然，阳光透过随风舞蹈的树叶投射在光滑地板上的闪动的光影吸引了我，于是，我忍不住悄悄地从母亲的膝上溜下来，摇摇摆摆地去踩踏那些影子。等这股想要走路的冲劲过后，我很快就跌倒在地上，哭闹着要母亲把我抱起来。就这样，我在母亲惊讶的眼神中学会了走路。 然而，欢乐的时光总是短暂的。那个百鸟鸣啭、歌声盈耳的春天，果实丰硕、蔷薇花怒放的夏天，以及那个草黄叶红的秋天匆匆而过、转瞬即逝，这三个美好的季节永远地留在了一个对生命充满期望、活泼可爱的孩子的美好记忆中。 在次年那个沉闷阴郁的二月里，一个充满知更鸟和百灵鸟的悦耳歌声且繁花盛开的春天，幸福就在一场高烧的病痛中悄悄消失。那个二月，我突然生病且高烧不退，医生们诊断的结果是急性的胃充血以及脑充血，他们宣布无药可救了。谁知在某一天的清晨，我的高烧突然退了（就如同它到来时一样的突然和神秘）。那天早上，对于这一奇迹的发生，全家人都沉浸在极大的欢乐之中。但就是这一场高烧，让我失去了视力和听力，让我又变得像婴儿一般蒙昧无知。而他们，包括我的家人和医生在内的所有人，都不知道从此以后我将再也见不到任何光明，再也听不到任何声音了。 至今，我仍依稀记得那场病，尤其是在我高烧不退、昏沉沉痛苦难耐的时候，母亲温柔地抚慰我，让我在恐惧中勇敢地度过。我还记得高烧退后，眼睛干枯炽热、疼痛怕光，必须避开阳光面向着墙壁或蜷伏在墙角。这光亮曾是我十分喜爱的，如今却日甚一日地黯淡下去了。后来，我的视力一天不如一天，对阳光的感觉也渐渐地模糊不清了。 有一天，当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见，眼前一片黑暗时，我像在噩梦中一样惊慌失措，悲伤极了，全身惊恐。从来没有那么绝望过，那种巨大的悲哀我今生永远难以忘怀。 在失去了视力和听力后，我逐渐忘记了以往的事儿，也逐渐适应着我的世界的那一片寂静和满目的黑暗，仿佛它和以前并没什么两样。一直到她——莎莉文小姐，我的家庭老师到来。她减轻了我心中的负担，重新带给了我对世界的希望，并且开启了我内心中的眼睛，点燃了我心中的烛火，解放了我的心灵。 虽然我只拥有过十九个月的光明和声音，但记忆中宽广的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、五彩缤纷的鲜花，点点滴滴都铭刻在我的脑海，永驻在我的心里，永远也不会被随后的黑暗完全遮挡。只要我们曾经看到过，曾经经历过、感受过，那天空，以及天空下所有的精彩都是属于我们的！ 第二章 童年的记忆 那场大病之后的几个月曾经发生了什么事儿，我现在已经毫无印象了。只是隐约记得在母亲忙着做家务的时候，自己总是坐在她的腿上或是使劲抓着她的衣角，跟着她忙里忙外地到处走动。 渐渐地，我可以用手去摸索各种东西，分辨它们的用途，或者揣摩别人的动作行为，来明了发生了什么事儿。借助这种方式，我慢慢学会了很多东西。不久，我和别人交流的渴望越来越强烈，于是开始做一些简单的动作与人交流，摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉一拉别人表示“来”，推开表示“去”。如果我想吃面包了，就会模仿切片和涂黄油的动作。如果希望母亲做冰淇淋当饭后的甜点，我就会拉开冰箱冷藏室，做出瑟瑟发抖的样子。 而我的母亲，也总能想方设法让我明白她的意思。每次她希望我帮忙拿什么东西时，我都会立刻领会，然后飞快地跑到楼上或者她示意我去的地方把东西取来。可以毫不夸张地说，在那些漫漫长夜，我所感受到的所有光明和温暖，完全源自母亲那因爱而生的慈爱和智慧。 寂静和黑暗并没有令我对这个世界感到陌生，我也慢慢地明白了生活上的一些小事。在我五岁时，我学会了把洗衣店里送回来的衣服叠好收起来，还可以将它们分类，并从中找出哪些衣服是自己的。从母亲和姑母的梳妆打扮中，我能猜出她们要出门去，自然是无一例外地软磨硬泡要她们带我出去。如果有亲戚朋友来串门，我总是被叫去见客人。他们走时，我挥手告别，因为当时还依稀记得这种手势所表示的意义。 记得有一次，家里即将有重要的客人来访，从前门的开合以及一些其他的声音，我知道了他们的到来。于是，我趁着家人不注意时，便跑到母亲的房间，准备将自己打扮一番以会宾客。我学着母亲的样子对着镜子梳妆打扮起来：往头上抹油，在脸上擦粉，还把面纱用发夹固定在头发上，让它轻盖在脸上并垂在肩上。然后，我还在腰上绑了个大大的裙撑，这裙撑大得几乎要与我的裙子一样长了。完成这身可笑的打扮后，我便下楼去帮他们款待客人了。 已经记不清楚曾几何时，我开始觉察到自己与众不同了，但我大约记得应该是在莎莉文老师到来之前。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用嘴来进行交谈，而不像我只用手比画。有时，我会站在两个说话者的中间，用手触摸他们的嘴唇，可是仍然无法明白他们的意思，这使我恼怒不已。于是我拼命地嚅动嘴唇，疯狂地做着手势表达我的意思，企图与他们交谈，可是他们一点反应也没有。这使我懊恼极了，总是大发脾气，乱踢乱叫，直到筋疲力尽才会善罢甘休。 我常常会为一些小事而无理取闹，虽然在我的内心深处也知道这是不应该的，但事情一发生，却又往往控制不了急躁的坏脾气。就像我常常踢伤我的保姆艾拉，知道她很痛，所以当发完脾气后，心里又会觉得很后悔。然而，我却记不起哪一次曾经因悔过而在行动上有所收敛，往往都是稍不如意又故态复萌。 在那个没有光明的童年时代，我有两个朝夕相处的好伙伴，一个是厨师的女儿——黑人小姑娘玛莎·华盛顿，另外一个是老猎犬贝利，它可是只了不起的猎犬。 玛莎很容易就能了解我手势的用意，所以每次吩咐她做什么事情，她都能很快就完成。她大概认为与其和我打架，还不如乖乖地听话来得聪明，所以她每次都会很快而且利落地完成我交代的事。 我的精力一向充沛，身体结实且好动，性情活泼、处处争强好胜又不顾后果。我非常了解自己的个性，总是喜欢我行我素，甚至不惜拳打脚踢，不达目的决不罢休。那个时期，我跟玛莎在厨房度过了不少时光，我喜欢帮玛莎揉面团、磨咖啡、做冰淇淋、蒸蛋糕或是喂喂火鸡，要不然就是为了几个点心和她争吵不休。那些家禽一点儿也不怕人，它们在我手上吃食，并乖乖让我抚摸。 有一天，一只大火鸡从我手中叼了一个西红柿，一溜烟跑了。也许是受了这只火鸡的启发，不久，我和玛莎就把厨娘刚烤好的一块蛋糕偷走了，躲在柴堆里把它吃得一干二净。不料却吃坏了肚子，吐得一塌糊涂，不知那只火鸡是否也受到了同样的惩罚。 珍珠鸡*喜欢把窝建在隐蔽处，于是我总到深深的花丛里去找它们的蛋。虽然我不能给玛莎说出“我要去找蛋”这样的话，但我可以把双手合成圆形，放在地上，示意草丛里有某种圆形的东西，玛莎一看就懂了。我们若是有幸找到鸡蛋，我从来不许玛莎拿着蛋回家，我用手势告诉她，她拿着蛋，一摔跤就要打碎的。 回想童年堆放麦子的栅子、养马的马房，还有那一早一晚挤牛奶的牛栏，都是玛莎和我百玩不厌的场所。在那儿，我们简直就像乐园里的天使。当我跟玛莎一到乳牛场，那里挤牛奶的工人会允许我把手放在牛身上，甚至有时候，也会让我把手放在牛的乳部，我也因为好奇，在奶牛的身上乱摸而被牛尾打了好多次。 准备过圣诞节也是我的一大快事。虽然我并不明白过节的意义，也不明白他们在忙活些什么，但我很喜欢那种愉快欢乐的气氛。特别是大人们为了安抚我们，让我们安静一些而分给我和玛莎一些零碎食品。自然，我们是很碍手碍脚的，妨碍着大人们做事儿，然而我们却也自得其乐。有时他们也让我们帮着磨磨香料、拣拣葡萄干、舔舔那些搅拌过食物的调羹。我也模仿别人把长袜子挂起来，然而我并不是真有兴趣，也没有那么大的好奇心，不像别的孩子那样天没亮就急忙起来看袜子里装进了什么礼物。 玛莎·华盛顿也和我一样淘气。七月一个炎热的午后，两个小姑娘坐在阳台的石阶上，一个皮肤黑得像黑炭，头顶上东一束西一束竖着用鞋带系起来的发髻，就像螺丝锥一样；一个则是皮肤白皙，一头长长的金黄色卷发；一个八九岁，另一个才六岁；小的一个是盲童，也就是我，大一点的那个是玛莎·华盛顿。 我们俩坐在石阶上忙着剪纸娃娃。没玩多久我们便厌倦了这种游戏，于是就把鞋带剪碎，又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然，我的注意力转向玛莎的那一头“螺丝锥”。刚开始时，玛莎挣扎着不肯让我剪，可是她越不让我越要剪。我蛮横地抓着玛莎的“螺丝锥”不放，拿起剪刀就剪下去。剪完玛莎的头发，我也回报玛莎，让她剪我的头发。若不是母亲及时发现赶来制止，玛莎很可能会把我的那一头长长的金发统统剪光。 我的另一个小伙伴是贝利，也就是那只猎犬。它又老又懒，整天一有空闲就喜欢躺在暖炉旁睡觉，一点也不愿意跟着我到处乱跑。它也不够精明，我费尽心思地教它明白我的手势，但它又笨又不用心，根本不懂我在干什么。贝利总是无精打采地爬起来，伸一伸懒腰，嗅一嗅暖炉，然后又在另一端躺下，一点也不理会我的指挥。有时它又会忽然跳起，惊得浑身颤抖，然后又全神贯注地蹲着，就像要去逮鸟的样子。我真不明白它为什么会这样，但它不听我的指挥是肯定的。对于它，我一点办法都没有，我觉得自讨没趣，只得丢下它，转身去厨房找玛莎玩。 ...