迪伦马特中短篇小说集

城 顾牧 译 此文出自一名看守的手稿，由市立图书馆一位助理图书馆员整理出版。该手稿共十五卷，标题为《对布局的思考》，此文为该手稿开头部分，手稿已在一场大火中烧毁。 每到漫漫长夜降临，风被撵起，哀号着在大地上乱窜，我就仿佛又看到那座城，依旧是那个清晨在冬日阳光中我**次看到它的样子。城铺展在河边，河水从临近的雪山流出后，悄无声息地从房屋下方的深谷中蜿蜒流过，画出一个奇特的8字，只在西边有个开口，城市的形状也就此确定。但那时，小丘后的高山被一层缭绕的轻云遮蔽，看上去很远，对人并不构成威胁。城市美极了，晨曦微露之时，光就像有温度的金子一般穿透屋墙。但我每想起当时的画面，却还是感到恐惧，因为走近城市的时候，它的光环也在消退，等到城将我包裹，我便陷入了恐惧的汪洋。城市上方悬着有毒的雾气，碾碎生命的种子，让我无法呼吸。同时，我被一种感觉折磨着，就好像自己闯进了一片禁止外来人入内的区域，每走一步，都是在破坏某项秘密的法律。我四处乱走，被沉重的梦境驱赶着，被城市追撵着。这座城就是要折磨从远方来它这里寻找落脚之地的人，我察觉到它的兴致勃勃，因为它完美、不妥协。从人类有记忆以来，它就没有改变过，没有房子消失，也没有房子新增，建筑物没有分毫改变，也不受时代影响。这里的街巷不像其他老城那样曲曲弯弯，而是依照固定的规划修成笔直的，全都一样，以至于看上去仿佛没有尽头。但街巷并不能给人自由，低矮的房檐让人走在建筑物下的时候不得不低头弯腰，人因此在城中隐形，也是如此才被这座城市接纳。我注意到这里的人走在街巷中时都小心翼翼，拖着缓慢的步子。他们沉默寡言，像自己生活的城市一样自我封闭，就算是想跟他们匆匆地随便聊几句都很难得，即便是真的聊了，他们也言辞闪烁，似乎是因为缺乏信任，所以不能对陌生人敞开心扉。想要进到这些人的家里，也是不可能的。他们坐在那些黑暗的房间里，一动不动，大张着双眼，一言不发。在他们身下，一些深深隐藏在表层之下的*丑陋的东西驱动着他们的本性。这一切都隐秘而黑暗，让我们望而却步。没有人知道饥饿为何物，这里既没有穷人，也没有富人，没有人无事可做，但我也从来没有听到过儿童的嬉笑声。城沉默地抱住我，石头面孔的眼神空洞。黑暗像人与人之间的黯淡疏离，悬在城市上空，但我从来也没有想过要去点亮这片黑暗。我的生命没有意义，城会丢弃它不需要的一切，它蔑视一切的多余。它就静静地盘踞在岩石之上，接受绿色河水从各个方向的冲刷。河水不断从旁边流过，只在春天会偶尔涨高，淹没城市下方靠近河岸的那些房屋。 想要做出兼顾我们天性的预防措施，只需要看一下痛苦的强度就可以。我们总是需要一个能将自己藏起来的比较安全的所在，哪怕那地方只存在于睡梦中，而这后一种，只有现实生活中处于*下层的地牢才能将它从我们手中夺走。我*感激的是自己的房间，这是我能够寻到庇护的地方。房间在城东郊的河对岸，那个地方已经不被算作城的组成部分。在那里落脚的都是些异乡人，但这些人之间互不往来，为的是不引起管理机构的注意。那些年，有很多人失踪，我们不知道这些人的下落。有几个人倒是号称自己知道，说他们被市政府投进了大牢，但关于这些风言风语，我从来也没听到过具体的说法，而且也没有人知道这个大监狱在什么地方。我的房间是一栋出租屋的阁楼，这栋出租屋跟城郊的其他房屋没有什么区别。房间里有一半的墙都是倾斜的，墙很高，北边和东边各有一个凹进去的地方，那里是窗户。靠着西边那面高大倾斜的墙放着床，炉子旁边是灶台，房间里还有两把椅子，一张桌子。墙上被我画了画，画不大，但是时间久了，也就盖满了墙和天花板。就连从房间正中穿过的烟囱，都被我从上到下画满了各种人物。我画的是那些不安定岁月里的事，特别是人类的那些大的冒险。等到没有地方画了，我就开始一幅幅修改那些画。有的时候，我也会被一阵无名火指使着，将其中一幅画从墙上刮掉，然后重新画一遍，这都是我在百无聊赖时的荒唐举动。桌子上放着纸，因为我经常写东西，多半都是抨击这座城市的一些没什么用的传单。桌子上还放着一盏铜灯（垃圾堆里找到的），里面点着一根蜡烛，因为白天光线也很暗。但是，我从来没有仔细研究过我自己住的这栋楼。尽管房子从外面看着是新的，但是里面却又破又旧，楼梯也都在黑暗中。我从来没在这栋楼里见过其他人，虽然房门上写着很多名字，其中还包括市政府的一个秘书。只有一次，我按下一扇门的把手，那扇门没有锁，门后是一条走廊，两边两排房门，我觉得似乎从远处传来沉闷的说话声，于是马上缩回来，回到自己的房间里。这栋楼是属于这座城的，因为经常有市政府的工作人员来，但是他们从来也不要求我付租金，就好像我的穷是不言而喻的。这些人一举一动都静悄悄的，戴着奇怪的毛皮帽子，穿着高筒靴，而且每次来的人都不一样。他们说这栋楼是危房，假如不是考虑到城郊住房紧缺的问题，市里本应该把它拆掉。有时，也会有穿着白色厚外套，胳膊下夹着纸卷的男人过来，他们一言不发地丈量我的房间，然后用尖尖的钢笔在图纸上写写画画，一忙几个小时。但是他们并不多事，从没问过我的来历。他们只进我的房间，从来没有去过楼里的其他房间，我从窗户能够看到他们从街上直接上楼到我这里来，等到结束在我房间里的工作，就会离开这栋房子。白天的大部分时候，我都待在朝东的窗户边上，从那里看着外面那条大马路。早晨，农夫驾着车离开农庄，从这里往集市上去。他们一动不动地坐在车上愣神，巨大的车轮比车和车上的人高出许多，辐条的影子不断从人身上掠过。有时，农夫会跟套在车前的牛说上几句话。路上经常也会有戴镣铐的犯人经过，旁边跟着职位不高的守卫，小脸蜡黄，手里挥着巨大的鞭子，如果看到这些人，我会一连好几天不再朝窗外看。*让我害怕的还是一个被押着从马路上走过，将要死在某个地方的死刑犯。他被反绑在一根柱子上，柱子固定在一辆长条形的木车上，轮子是不很圆的木盘，所以车子走在马路上的时候，会摇晃得很奇怪。刽子手走在车前面，穿着红色的外套，戴着黄色的面罩，像背十字架一样背着他的刀。法官排成长长的，黑乎乎的一列列，沉默地走着。死刑犯枯瘦，他用某种外语大声唱着一首曲子单调的歌，这首歌在我耳边久久不去，让我感到异常忧伤。