泪与盐

Ciò che capisce un sindaco e non i «grandi» della terra 一位镇长懂得而“大人物”不懂的事情 “医生，船上有一位孕妇，已经出现阵痛了。”我马上奔去码头把她送到诊所。检查完毕，毫无疑问，必须用直升机载她去巴勒莫。她的分娩可能相当烦难，我们不具备应对可能的并发症的条件。和孕妇一起来的还有她丈夫和其他七个子女。我跟她说这么多人没办法一起走，家人可以明天与她会合，她必须立刻出发，不然不仅孩子保不住，她自己也有生命危险。但是她不愿意。她说经历了所有那些事情以后她再也不会与孩子分开，无论付出什么代价。甚至丈夫劝她也无济于事，孕妇的决心之坚定实在惊人。我们不知该怎么办，而且已经没有时间了。再拖延下去，她可能在我们眼前死去。 我找遍了知道的所有门路。直升机不够用，他们人太多，一次是上不去的。仿佛有一只沙漏在我眼前浮现，沙子飞速流动着。就在我已经对解决问题陷入绝望的时候，意料之外的方案出现了：一架归属内政部的军用飞机可以送他们过去。这个女人胜利了，她的固执帮助她达到了目的。她的家庭再也不会分离了。她拥抱了我，褪去强硬的外表，对我露出了感激的笑容。 我们的目标之一，就是避免拆散抵达的难民家庭，并且尽量使那些已经分散的家庭重新团聚。 那件事过后一段时间，我接到一个电话。对方是马多涅山里的一个小城镇，杰拉奇西古洛镇的镇长。出于命运的某种巧合，他的名字正好和我的姓一样。“我是巴尔托洛·维耶纳。”他如是说，“抱歉打扰了您，但是只有您能帮助我。”这成了一段延续至今的友谊的开端，并且为一件事情带来了出人意料的美好结局。 有二十四个叙利亚人——来自同一个大家庭，有男有女还有小孩——在利比亚一起上了难民船。到了海上，需要从大船换乘小船的时候，因为空间不够，蛇头只放行了他们中的一部分。余下的人被送回了利比亚，其中的一个小女孩就这样被迫和父母分离了。所幸还有个叔叔和她在一起。 得以继续前进的**拨人半路被一艘海军军舰截住，先是送到了拉古萨省的波扎洛，接着转移到杰拉奇一所针对申请庇护的难民的收容中心。又过了几天，那对和女儿分离的父母把他们的经历告诉了镇长。这两人的经历可以说是双重的倒霉：不仅女儿不复留在身边，而且各人仅有的一点财产在军舰上也全数丢失了。后面这件令人遗憾的事引发了随后的司法审判，所有每天累死累活在海上拯救生命的军人闻之无不愤怒。幸运的是那位带着小女孩的叔叔设法通过一部手机联系上了他们，并且通知说他已被送到了兰佩杜萨。巴尔托洛·维耶纳听说之后便去找本地人员的联系方式，*后找到了我。我立刻动身去难民接待中心开始寻找。并不容易，因为那些日子住在中心的难民足有数百人。叙利亚人被统一安排在外面树林中的几个大帐篷里，因为里面实在没有地方了。在文化翻译的帮助之下我说明了来意，并描述了女孩的长相。虽然不无波折，但我还是找到了她，并且设法打通了从兰佩杜萨到杰拉奇的路，帮助她回到了家人身边。他们的落脚之地，根据巴尔托洛·维耶纳几个月后告诉我的说法，是荷兰，至少目前是这样，因为他们*大的希望仍然是战争尽快结束，让他们返回叙利亚的家园。其他数千个家庭，数千位医生、建筑师、工程师、教师、工人和学生，也都是这样想的。难民们都是这样想的。这是他们的身份。 杰拉奇西古洛这样一座小镇的镇长完全明白这个道理，所以那时他竭尽全力帮助一个落难的家庭；我们至今仍和他们保持联系，追踪他们的现状和生活。然而世界上的“大人物”们似乎并不明白。 当我看到被拒绝入境的难民照片，几千人被无情地驱赶掉头，被送回到那个他们拼尽全力逃脱的地狱，我流下了愤怒的泪水。你怎能在一张纸上签个名就决定了几千个活人的命运，紧接着就在记者和摄影师面前摆出微笑的姿态？我们已经成了什么样的人啊，竟能以这种方式抹去记忆？