百年百部中国儿童文学经典书系:杨梅

从记事起，我就知道自己长得很丑，又瘦又小的身材上顶着一个大脑袋，后脑勺向后格外突出，眼睛小得像绿豆，鼻子平得像树叶。不过，*初我并不认为我的样子很丑。我**次认识到自己丑，并不是通过镜子，而是周围的人们告诉我的。 那还是上幼儿园的时候，有一次，班上准备玩抓丑小鸭的游戏，老师问：“谁扮丑小鸭呢？”我以为同学们都会争着举手说“我扮，我扮”，可事实出乎我的意料，他们异口同声地说：“杨梅！” 我一下愣住了，我并不知道自己跟丑小鸭有什么必然的联系，居然有如此大的优势让同学们一致推举。我带着迷惑问老师：“他们为什么都让我扮丑小鸭？”老师想了想说：“因为你和丑小鸭长得很相像。”同学们哄堂大笑，从他们的笑声中，我看出扮演丑小鸭并不是什么美差，于是，我对老师说我不想扮演丑小鸭。老师没同意，我就被迫当上了丑小鸭。在游戏中，我被所有的人嫌弃，他们把我推来推去，乐得不可开交，而我*后却忍不住哭了起来，我边哭边喊：“我不是丑小鸭！我不是！” 那天放学后，我把被迫扮演丑小鸭的遭遇讲给妈妈听。妈妈不以为意地说：“演丑小鸭你都不配，你只配演癞蛤蟆。” 我并没有生气，因为那时候，我觉得妈妈说的总是对的。后来，我才渐渐觉出我在妈妈眼里，确实连只丑小鸭都不是。 上小学的时候，有一次，老师把我调去和李强同座。我抱着书包走过去，在老师指定的位置上坐下。李强斜了我一眼，然后用手捏住鼻子，好像我身上有一股刺鼻的臭味。我抬起衣袖自己闻了闻，根本就没有任何异味。于是，我感觉到我是个不受欢迎的人。但这是老师的吩咐，我必须执行。所以，我不管李强怎么捏鼻子挤眼睛对我表示厌恶，我还是稳稳地坐了下来。过了一会儿，李强突然松开鼻子，举起手来。老师问他有什么问题。他说：“我不想和杨梅同桌。”老师问：“为什么？”他说：“她太丑了。” 全班同学哄堂大笑。我感到脸上的温度迅速上升，一股火焰烧到耳根、烧到脖子、烧遍全身，我多么希望老师能给李强以惩罚，可是没有，李强是班上的尖子生，是老师的心肝宝贝，老师只用很平淡的语气说：“这不是理由，先坐着再说吧。”然后，友爱地拍拍李强的肩膀，仿佛受伤的不是我，而是李强。我将目光投向老师，希望她能对我说点什么，可是，她根本没有向我这边看，拍完李强的肩膀之后，就转身走出了教室。 尽管我有一些失望，但我并没有过多抱怨，我只希望事情就此过去，但愿我能尽快忘掉这一幕。不过，事情并没有如我想象的那样就此结束。 李强*初采取的是“孤立政策”——不和我说话，不但他不和我说话，他还串通好前排后座的同学都不理我。同学们自然都听他的，平日本来和我无冤无仇，现在见了我都像敌人似的翻白眼。 说实话，我并不在意这些，因为我向来就不爱说话，他们孤立我，我倒觉得更自在。我坐在他们中间，听课、看书或者想自己的心事，都觉得很自然。他们有时候故意用说笑声来搅扰我，可这一招对我不灵，我就像一根木桩，不为他们所动。事实上，他们那时候已经不叫我“豆芽菜”了，而是取了个新绰号叫“哑巴”。我不在乎，我觉得我生来就不如他们，在我身上找不到丝毫可称为优越感的东西。他们叫我哑巴，虽然是对我不尊重，但这个绰号未必就不真实。 我在家也极少和妈妈说话，因为我说出的话十有八九会被她戗回来，为了避免碰壁，我就尽量少说话。而且我发现她也不愿意和我交谈，她主动开口通常是对我发号施令，或者指责谩骂，除此之外，她完全可以把我当作一个木头人。说起来我这人还真有点木头，比如妈妈让我洗衣服，我正往盆里加洗衣粉，她就会冲我喊：“笨蛋，你以为洗衣粉不要钱？”听到她的喊声，我的手就会在半空中停住，脑袋木木的，不知所措。等我稍稍缓过神来，开始搓洗一条裤子时，她又会不满地骂道：“你是个猪呀，谁教你先洗裤子的？”我知道她的意思是让我先洗上衣，但我的头脑还是会出现暂时的空白。至今我也搞不清楚，到底是我天生笨她才骂我，还是因为她的骂声让我变得越来越笨。总之，我没有一件事做得让她满意过，她是如此挑剔，以至我在动手做任何一件事之前都会瞻前顾后，*后脑中一片茫然。