百年百部中国儿童文学经典书系:爷爷逼我读两本书

童年记趣 游戏伙伴小昆虫 我从小就喜欢小昆虫。萤火虫、金铃子、叫哥哥、蛐蛐儿、蚱蜢、知了，都是我童年时代的游戏伙伴。那鲜活的小生命，带给我无限的乐趣和遐想。 我四五岁的时候，闷热的夏夜，同祖母一起在院子里乘凉。湛蓝的天空星儿闪烁，祖母指着明亮的星星，教我的**首儿歌就是：“天上一颗星，地下一颗钉，叮叮当当敲油瓶，油瓶漏，吃颗豆……”当萤火虫闪着晶莹的光芒从我们眼前掠过时，祖母又唱起：“虫、虫、虫、虫飞，飞啊飞上天，夜夜红，亮晶晶，好像天上许多星……”同时扳着我的两个食指一张一合做飞翔状。当我好奇地问祖母：“萤火虫为什么发光啊？”祖母不假思索地回答：“那是打着小灯笼给走夜路的人照明哩！”小星星、萤火虫、小灯笼，连同那韵律优美的儿歌，从那时起就深深地镌刻在我幼小的心灵里。 我上小学那几年，家住鱼巷，靠近小县城的新北门。家门口一条青石板铺成的小路，通向城墙下一片开阔的空地。那里野花盛开，杂草丛生，是我和小伙伴捉花蝴蝶、红蜻蜓、叫哥哥、蛐蛐儿的好地方。约莫七八岁，我和大弟玩搭积木，摆来摆去，就那么几种图形，觉得没什么意思。于是别出心裁，玩出了新花样：用积木搭成几条长长的通道，把我们从草丛中捉来的蚱蜢、螳螂分别放在各个通道口，让它们沿着通道向前爬，看谁先到达出口处。然后按照比赛成绩、名次，分别把它们放入用积木搭成的形状各异、规格不等的小屋里。 捉蛐蛐、斗蛐蛐，那是*有趣的游戏了，有时简直痴迷到废寝忘食的地步。哪里有蛐蛐的叫声，我们就蹑手蹑脚地跟踪到哪里。入夜之后，打着手电筒或小火把，到潮湿的石板、水缸底下或墙缝里去寻觅、搜索。有时，小姑姑、小表叔也加入捉蛐蛐的队伍，帮我们捉那叫声洪亮而又藏匿得极其隐蔽的蛐蛐。斗起蛐蛐来，那全神贯注、较真儿、不服输的劲儿，真是又可笑又可爱。有一次，我那只背上有两个红点、连胜十多仗的“常胜将军”，终于败在表哥的“红头大王”手下，而且被咬伤了一条腿。面对败局，我闷声不响，难受极了。当表哥慷慨答应把“红头大王”送给我时，我又露出羞涩的笑容。 小戏迷 我小时候还是个京戏迷。 20世纪40年代，我们县城里只有一个丹光大戏院。戏院经常邀请外地的戏班子来演出，门口张贴出重金礼聘“梅派著名青衣×××”“麒派著名老生×××”领衔主演的海报。临街那面墙还挂着红底白字的长方形木牌，上面写着演员的姓名、行当，谁挂头牌、谁挂二牌，一目了然。也许正是一种“追星族”的心理吧，那时我总想尽早一睹挂头牌演员的风采，尤其崇拜文武老生。 下午放学回家，丹光大戏院是必经之地。我们几个小戏迷在戏院门口，探头探脑，东张西望。日场戏快要散场，检票员也就高抬贵手放我们进去了。时间一长，同检票员混熟了，我们竟有幸成了白看压轴戏的常客。我记得看过的剧目有：《打渔杀家》 《徐策跑城》 《四郎探母》 《八大锤》 《九更天》《群英会》《失、空、斩》《玉堂春》等。当时，我还特别爱看武打戏，对擅长翻跟斗、大劈叉、舞刀耍枪花样翻新的武生演员，可说是佩服得五体投地。我同狂热的观众一起连声叫好。一出《长坂坡》，让我对智勇双全的赵子龙赞叹不已。散戏之后，归家路上就不禁哼起：“长坂坡，救阿斗，杀得曹兵个个愁……” 戏看多了，手也痒痒起来，先是找来一根竹竿当金箍棒，对着镜子耍起来。春节手头有了几个压岁钱，到庙会上买回木制玩具大刀、长矛和画着京剧脸谱的假面具。我和大弟戴上假面具，一个舞刀，一个耍枪，对打起来。我还学武生演员从八仙桌加椅子的高处往下跳。正当我们玩得痛快时，传来了祖父的厉声斥责，也就只好草草收场了。 从小看京戏、听说书、读《三国演义》，给我上了有关历史人物、传统文艺的生动一课。 体育“发烧友” 我爱好体育，是从小学里拍皮球、踢毽子开始的。两张八仙桌拼成乒乓球台，练就了一手好球。直到我年过半百时，上高中爱打乒乓球的儿子，依然是我的手下败将。这不能不归功于少年时代打下的基本功。 上初中时，每年学校里都要举行春、秋季运动会。县里隔上一两年也要举行一次全县运动会。我是这些运动会的热心观众和积极的啦啦队队员。我总是从头到尾看完比赛的全过程，不到落下帷幕，不愿离开赛场。 我*喜欢看撑竿跳高和三级跳远比赛。那凌空一跃、越过横竿的优美姿势，那一踮一跨一跳、奋身向前的巧妙动作，真是妙不可言，令人赞不绝口。 我身材矮小，体质又弱，自知不是一块田径运动员的料。但这丝毫也打消不了我那跃跃欲试的劲头。在学校里轮不到我练，就把家里后院那块狭小的荒地当作田径场了。开头先练掷铅球，选一块圆形的石头当作铅球。我和大弟轮流上阵，每掷一次，用皮尺丈量，记录下成绩。十天半月下来，纪录被多次刷新，心里乐滋滋的，劲头就更足了。我们又自己动手用废木料制成跳高架，用一根较粗的晾衣裳的竹竿作为撑竿。没有沙坑，竟在平地里练起撑竿跳高来。功夫不负有心人，我的成绩达到了1.45米，超过自己的身高了。要知道，当时校运动会冠军的成绩也还超不过2米哩！ 我对体育的爱好，从小到老，长盛不衰。上高中时，我的100米成绩为13.9秒；在绿茵场上，是三六队的门将。读大学时，篮下投篮，一分钟能投入三十多个；我还是校团委篮球队的队长哩。参加工作后，上世纪60年代初，为了观看第二十六届世乒赛的一场半决赛，我从天津专程赶回北京，看了松崎君代对高基安的那场扣人心弦的比赛，就无可奈何地提前退场了，因为体育馆门口还有另一位球迷在等着我这张票看下半场呢。 如今我年届古稀，每逢田径、球类大赛，仍聚精会神地坐在电视荧屏前收看现场直播，也算得上一个体育“发烧友”了。 2001年2月11日