传记:方成传

方成姓孙，名顺潮，1918年6月10日生于北平。母亲方氏是继室，孙顺潮后用笔名方成，取了母亲的姓氏。方成的父亲孙笑平是平绥铁路局文牍课的课员，平绥指北平到内蒙古绥远。方成身下还有一个弟弟顺伶，小他两岁。方成4岁那年，由于一家人在北京生活花销太大，母亲就带着他和弟弟回老家广东香山县南朗镇左步村。孙家是一大家人家，祖父文达公和伯父孙润芳早年去了美国旧金山，在那里的矿区开了一间杂货店。父亲兄弟三人，弟弟孙霭芳在平绥铁路当站长。伯母、叔母都在香山老家。祖父和伯父从旧金山寄回钱来，祖母置了两处房产，祖母住大一点的房子，伯母、叔母及她的儿子也是方成的堂兄顺蛟住一起，方成同父异母的大姐顺合也和祖母一起住，生活起居多是她照料。祖母还用祖父寄来的钱买了80亩地，平日一家人就靠收租生活。 4岁的方成回到陌生的家乡一切都感到新奇，对这里吃的住的，他很快就适应了。就连当地很难懂的粤语，他没多久就会说了。祖母、伯母、叔母以及妈妈对他多有宠爱，大姐顺合大他十多岁，也像母亲一样疼爱他。更让方成高兴的是，他身边又有了一帮亲密的小朋友，他们整天在一起玩耍，可方成又比小伙伴们多玩了一样，走到哪他都愿意写写画画。 学画，从涂鸦起步 四岁的方成，无忧无虑，只知道玩。方成到老了的时候，还清晰地记得在田里光着脚和小朋友追着跑，打打闹闹，乐趣无穷。有时淘起来他们还去捅马蜂窝，掏里面的幼虫吃，甜着呢！更淘气的是，他们也捉蟑螂，把脑袋掐掉，掏出内里的脏东西，剩下的肉就可以烤着吃了。顶好玩的还属斗蟋蟀，也叫斗蛐蛐。方成先是跟大一点的孩子学着捉蛐蛐，每到秋天傍晚时分，他帮人提着灯笼，到墙角的砖头、瓦片底下翻找，一晚总能捉到十几只甚至几十只。后来方成就自己去捉，并每每都有收获。方成那时手里有了一只镇山宝——黑铁头，别看这只蛐蛐瘦小，可和别的蛐蛐打斗起来，总是能占些便宜，到老时方成回忆起它来，还总觉得有些沾沾自喜。 方成在乡下除了玩就是画。按理说，方成祖辈没有一个画画的人，他怎么学起画画来了呢？原来，他看不少有钱人家里墙上有画。那时左步头村有不少人到美国谋生，挣了钱之后捎回乡里，自然住房要比常人的好。每到春节，不少人家还贴上“金山大吉”、“巴城喜庆”一类的红纸条。金山，就是美国的旧金山，巴城即印尼的雅加达市，过去又叫巴达维亚。有心计的方成可不是乱画，他每天看到的，接触到的，自然在他笔下生花。反正村里到处都是墙，只要是没人看见，他由着性情去画。他画的大多是村里的房舍和树木，当然，他也想画画外地人来村里表演的木偶，还有跟大人赶墟时看到的那些热闹的场面，可他想画却画不出来。有一天，他还在墙上画着，后面突然传来一个大人的声音：“你画的是什么呀？”方成一听口气不对，赶忙溜走了，打那以后，他收敛多了。 方成真正拿起笔在纸上画还是从乡下回到北京的时候。在方成9岁的时候，父亲把母亲和他们兄弟俩接回了北京。方成念书是在一所叫铭贤的教会小学。也可能是一种缘分，方成*喜欢的还是图画课，老师是英国教士密池小姐，大家喊她密教士。她的教学方法很新奇，除了教画画的一些基本功，同时又努力发挥每个人的想象力。用现在的话说，这也可能叫启发式教学。她喜欢讲童话故事，并且让孩子们从童话故事里的主人公取材画一张画。童话故事讲的都是大公鸡、小白兔的事，孩子们摸得着、看得见，自然喜欢画，而且每个人想象力不一样，各有千秋，画好后大家一比对，对每一个人都是一个启迪。教会学校用的是外国教材，插图多，而且有许多画的是动物，方成依样画葫芦，所以画起来毫不费力，而且每每有创新。画大公鸡时特意把脖子抻长，画小狗的时候，画它汪汪叫的样子。密池老师看了后总是很满意，而且不止一次夸过他。这样一来，方成画画在班里出了名，有的同学不会画，就让方成教，还有的把方成画的画拿过去，照着他的画。还有偷懒的，求方成替他画，方成好说话，照着办了。这也算方成初出茅庐，小试牛刀了。 抱着《西游记》游进书海 方成晚年之所以成为能画画作诗写文章的大家，这与他小时候打下的深厚的文学功底密不可分，说来，这一切，又与他读《西游记》有关。 方成9岁之前在乡下时一直没有上学。可他是个求学上进的孩子，当时村里有个夜校，一位老先生傍晚上族里的祠堂教人们识字，咿咿呀呀地念“人手足刀尺，山水田，马牛羊”，方成也跟着学，很快就认识了不少的字。方成是背着母亲偷着出来的，每天回去很晚，很快被母亲发现了，可她并没有责怪孩子，又没说鼓励的话，由着他去了。说起这话，还得从一次找人给方成算命说起。头一个相士看完相之后和方成母亲说了许多，方成只听瞳了*后三个字：“败家子。”方成看着母亲直叹气。后来又有一个相士来村里，母亲又给方成看了一次相，结果还是“败家子”三个字。 P3-5