里程碑文库|活的中国园林:从古典到当代的传统重塑

园林：建筑还是风景？ 当我用我所知道的一切当代语言去瓦解了关于园林的固有意识时，这种意识使得园林重新获得了一种当代语境。 ——王澍《造房子》 2006年，古城苏州终于有了一座崭新的“苏州园林”，这就是由美籍华人建筑师贝聿铭操刀设计的苏州博物馆新馆。经过好几轮同行和社会范围内的大讨论，中国建筑界的权威刊物《建筑学报》用欣慰的口气说： 新落成的建筑安然地嵌入传统园林建筑环境中，完美实现了 设计之初设定的“中而新，苏而新”的目标，从而结束了4年来对 它的种种争议和猜测。 在苏州老城内建造一座现代建筑绝非易事。随着21世纪初苏州陆续加冕“国保”（1961年以来）、“世遗”（1997年）等桂冠，“苏州园林”这张名片已经牢牢地与这座城市拴在一起，新名片与过去城市内敛、谦卑的自况截然相反，现在恨不能在大街上也可以看到苏州园林的影子。与石桥雨巷难尽协调的现代结构，无论已经有的，还是将来必要的，在城市规划中都只好退让三分。 但是苏州人多少又不大甘心。毕竟，苏州在那个时候已经是中国GDP和人均GDP*高的城市之一，而新的发展需要一个不同的物理容器。尽管苏州人历来以自己悠久的人文传统自豪，对它几个商业发达的区域小兄弟颇有几分鄙夷，但是现在，“做生意”早已不是什么令人害臊的事。自近代跻身重要的工商业城市以来，苏州并不缺乏这方面的潜能，甫一发力，便不仅在江南，就是在全国也遥遥领先。不过，经济发达的“优等生”也需要一件体面的新制服。人们除了生活在过去，还得面向未来，拥抱人们心中*能“与时俱进”的愿景，于是除了古苏州，还有了一个“新苏州”，而且它的空间特色也不妨和本地引以为豪的风景沾点儿关系。 2007 年，我**次参观落成后的苏州博物馆新馆时就住在“新苏州”，我曾服务的设计公司负责新区中心的湖区规划和景观设计，它和传统的苏州园林如此迥异其趣。一种大开大合，一切俱在眼前，可供许多人聚集游乐；另一种却内向、封闭，有着高高的围墙，只容数人同欢。至于其中更具体的差异，只消说说两种“园林”对景观水的处理：传统园林大多危踞于水上，建筑在水中的倒影丰富了建筑的视觉效果，但不大让人有机会触及水面；无论这水是否由城市沟渠中引来，它们都绝非澄澈，卫生状况怕是要让现代人皱眉；然而，“新苏州”要的却是“亲水”又安全的现代景观，除了过于严酷的暑热或是冬寒，这项功能都大受徜徉水边的公众欢迎。 因此，我非常理解古苏州的两难。虽然人们骄傲于它的传统，新的生活样式还无法和旧文化的成就相提并论，但时代毕竟隆隆向前，“中而新，苏而新”势在必行。后来因为策展，我曾不止一次走进它的大门。作为一个使用者而不仅仅是一个游客，我更加深切地感受到在现世生活语境之中的“苏州园林”欲求新是多么不易，除了新馆的邻居——大名鼎鼎的拙政园，还有那延续了数千年的生活，它们并不因为外部世界的迫切需求，就有自动“升级”的可能。 过往的历史纵然伟大，也难免消亡在灾祸之中，上林苑、金谷园、洛阳履道里、艮岳，甚至圆明园都已荡然无存，这个世界也早没了汉武帝、石崇、白居易、宋徽宗以及乾隆皇帝。新时代的博物馆馆长、策展人、艺术家、装裱工、清洁工乃至每天说说笑笑涌入展厅的观众，他们对中国园林的认知，要依据的只能是他们眼前所见，或是凭感性可以理解的东西。另外一种园林，则从司马相如开始就已经存在，这种文字层面的诗情画意，反倒可以顽强地适应于外物的变化——因借，而不是统统收入囊中；点染，而不求面面俱到。就算野火烧劫去，在纯粹思想的层面，它依然可以一次次“春风吹又生”，却又无形无据。园林的“设计”不管是否因着现代的“建筑”之名，人们在意的都是他们看见的，是空间和绘画的关系，是物质向结构的转换。然而，后一种园林遵循着刘敦桢《苏州园林》书中概括的“明旨、立意、问名”的轨迹，物质会磨灭，但意味长久——文学成为变化之路上园林虚虚实实的伴侣。如此一来，中国园林的意匠和西方景观构成了鲜明的对比，这或许是世界文明通过园林这种东西，对于人居模式的不同设想。 即使苏州是贝聿铭的老家，去国近七十年的他，在设计苏州博物馆新馆时也面临着一个空前的难题。毕竟，博物馆本身是一种脱胎于西方概念的建筑类型，和中国园林的旨趣相去万里，自然如果在其中可以栖身，那么它必然也会带来文化意义完全不同的“看与被看”。