青春燃烧:日本动漫与战后左翼运动

冷漠世代 告别战后 在日本，出生于20世纪50至60年代前期的一代人被称为“しらけ世代”，中文通常叫“冷漠世代”，或者“无能世代”。 他们是日本战后复兴两大里程碑事件——1964年东京奥运会和1970年大阪世博会——的亲历者。 比起前辈，“冷漠世代”在相对小康的环境下长大。他们出生时，美军对日占领时代基本宣告“结束”，日本经济在他们的少年时代开始起飞，社会全面繁荣；与之形成鲜明反差的，战后社会运动在同一时期盛极而衰，被逐渐边缘化。 科技、传媒、文化领域的“革命”，逐渐代替政治运动，成为新一代年轻人灵感与热情的源泉。 这一代日本人中诞生了很多动漫画名家，押井守、安达充、高桥留美子、车田正美、富坚义博、浦泽直树、庵野秀明等。动漫文化也在这代人手中进化出无穷姿态。 日本的“战后”，渐行渐远。 虚实之间：押井守的科幻动画革命 1968年社会运动如火如荼。第二次安保斗争、东大全共斗、日大斗争、企业号航母访日事件、成田机场斗争…… 这一年，安彦良和还在弘前大学反越战；川口开治在全共斗运动正酣的明治大学发表了漫画处女作；宫崎骏和东映动画的前辈们做了整整三年的《太阳王子》终于公映。 彼时押井守才16岁，还在读高中的他也迫不及待地投身人民斗争的汪洋大海。 押井家的电影早教 1951年出生于东京都大田区的押井守，比宫崎骏和富野喜幸足足小了10岁，是家里的老幺，上面还有两个哥哥和一个姐姐。 开私家侦探事务所的父亲酷爱电影，押井守3岁起就跟随老爸去电影院看电影。受父亲的“电影早教”熏陶，押井守自幼“每周看4到5部电影”。 1960年代，日本社会“一亿总中流”21的国民意识逐渐形成。老百姓口袋鼓了，“鸡血教育”风气渐长。押井守临近小学毕业时，老爸决定认真督导老幺。一顿猛操作，押井守平时学习成绩全面提升，除了体育之外达到全A，不过*后关键的“小升初”考试还是考砸了。押井爸爸“英才教育”的热情也随之消散，继续翘班带着押井守泡电影院。 所谓“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，日后真正影响押井守成为一代动画名导演的，反倒是父亲不务正业的电影早教。 革命启蒙：羽田机场事件 押井守沉浸在特摄电影、科幻小说和柔道的世界中愉快度过了自己的中学时代。 1967年，押井守升入东京都立小山台高等学校。同年10月爆发了羽田机场事件。押井守自述：“受到羽田机场抗议的影响，我加入了学生运动的大潮。” 为了抗议佐藤荣作内阁依据《日美安保条约》在越南战争中向美国提供支持，日本新左翼各派别于1967年10月、11月先后两次前往羽田机场武力阻截佐藤荣作出访。 1967年10月8日，首相佐藤荣作计划出访东南亚和越南，新左翼各派闻风集结了约2300人持械前往阻截，抗议人群与警方部队在首都高速羽田线遭遇并发生暴力冲突，学生向警察部队投掷石块等杂物，结果现场造成京都大学学生山崎博昭意外死亡，另有17名学生、840名警察以及5名路过的小学生受伤，混乱还波及周边住户。此次事件被称为“**次羽田事件”。 同年11月12日，三派全学连约2300人和革马派400人分别从东京大学及早稻田大学出发，再度前往羽田机场阻止佐藤荣作访美，头戴安全帽手持角棒的抗议队伍在京急本线大鸟居站附近的警方防御线同特警展开了激斗。特警在十分钟内发射了七十七发催泪瓦斯。现场逮捕333人，共造成180余人受伤。史称“第二次羽田事件”。 “羽田事件”是日本战后社会运动的一个分野：日本的新、旧左翼势力自“羽田事件”后相互切割。新左翼派系自“羽田事件”之后开始朝着暴力化路线渐行渐远。 “老左翼‘文斗’，新左翼‘武斗’”。相比之下，无政府主义暴力化的新左翼运动以富有表演张力的风格更受年轻人支持，青春躁动的抗争画面，通过电视报纸媒体向当时的年轻人散发出魔笛般的魅惑。 与此同时，日本警方也自“羽田事件”后对社会运动的态度从前期的模棱两可逐渐趋向强硬，为60年代末的全面镇压埋下了伏笔。 高中革命生涯 日本战后运动声势达到巅峰的1968年，高中生押井守混在“团块世代”前辈当中，走上街头参加各种游行示威活动，发传单，参与派系集会，忙得不亦乐乎。直到8月的某一天，便衣警察来敲押井家的门，押井守大半年来多姿多彩的革命事迹这才东窗事发。 震惊不已的父母快刀斩乱麻，将押井守迅速带离躁动的东京，关到大菩萨岭的深山小屋里反省，誓要戒除押井守的“革命瘾”。 人倒霉起来喝水都塞牙，在深山禁闭期间，押井守还得了疝气，不得已放弃了从中学开始的柔道，终日只能宅在屋里看科幻小说度日。 等到他重返东京时，全共斗的革命形势已经翻篇。东大、日大等高校学生运动相继遭遇警方镇压。再加上父母严格看管，押井守没有机会再参加“革命”。他只能将热情倾注在科幻小说的虚拟世界中。很快他发现，这是一片可以继续革命的“新天地”。 他加入了高中的“图书委员会”，利用委员会采购藏书的权限，“假公济私”地购买了很多自己感兴趣的革命读物及科幻小说。后来又以社团刊物《图书新闻》记者的名义，私下跑去采访自己*喜欢的科幻小说家—光濑龙。 面对这位不请自来的高中生“记者”，光濑龙相当亲切，他留押井守在家吃晚饭，两人讨论科幻文学话题直至深夜。 科幻与“革命”，在少年押井守心中烙下了*为深刻的印记。他后来如此解释SF（科幻）小说和社会运动对自己的意义所在： 虽说我是这样一个喜爱SF小说而又逃避现实的人，但如前所述，我同时也踏足那些学生运动。尽管当时的朋友们都说我脑壳被门夹过，可这对我来说并不矛盾。我之所以这么做，目的只是寻求能够让自己全身心投入进去的事和场所，仅此而已。至少在高中时代，与其呆在学校和家里，我宁愿去街上发传单；而与其去街上发传单，我则更乐意一个人闷在房间里读SF小说（也就是说，可以完全忘却现实而沉浸其中）。当时我既是个愤怒青年，也非常逃避现实，但在‘逃避无聊难耐的日常生活’这一点上两者并不矛盾。我所想的只是，当无聊难耐的现实和无聊难耐的日常生活摆在面前的时候，该如何逃脱呢？这就和现在的年轻人嗑药、赶潮流或者在便利店里群集厮混没啥区别，只不过我们年轻的时候，正好赶上用政治运动来发泄而已。 大学：挫败与幻灭 “我的学生时代从根本上是被笼罩在对现实的危机感之下的。说得明白一些，就是一直在逃避现实……一路逃亡，于是才有了现在的我。” 1970年，押井守考入东京学艺大学，就读教育学部美术教育学科。如果早生两三年，他完全可以像安彦良和那样的“团块世代”前辈，摆脱家庭束缚，光明正大地投身“学生运动的革命洪流”。 但是时代已经变了。 押井守的大学时代，是在见证日本战后社会运动走向自我毁灭的过程中度过的。 1969年末，一部分新左翼青年组成“赤军”，主张走极端暴力革命路线。在密谋袭击首相官邸的计划败露之后，赤军派一分为三：一部分赤军成员劫持了飞机前往朝鲜，即当时著名的“淀号劫机事件”；一部分以重信房子为首的赤军成员出走中东，成立了后来的“日本赤军”，制造了特拉维夫机场劫持事件在内多起震惊国际的恐怖袭击活动；另一部分留在日本境内的赤军则在1971年与“日本共产党神奈川县党任委员会革命左派”合并，成立了后来令日本社会胆战心惊的“联合赤军”。 新成立的“联合赤军”的“武装斗争”并没能打开日本革命的新局面，反而加速陷入组织内讧、自相残杀的可怕漩涡。 1971年、1972年相继发生的联合赤军的山岳基地事件和浅间山庄事件造成恶劣的社会影响，成为日本新左翼运动史上抹不去的污点，也加速了主流社会与极端反体制运动的切割。曾经战后社会运动的主要支持者—知识分子和学生人群也相继远离运动。 目睹“革命”的自我腐坏变质，押井守倍感挫折与幻灭。他再度逃往科幻小说、电影、动画组成的虚拟空间，整天泡在影院里看电影，创下一年观影1000余部的惊人纪录。 他说：“电影院是无家可归的人的归处。” 1976年，大学读了6年的押井守终于毕业了。