热土荒丘五十年:中亚考古回忆录

古老的梅尔夫（节选） 那时，人们都把这个令人惊叹的古代城市，说成是苏联境内规模*大的古城。而我**次听说它，还是在基斯洛沃茨克，在与米哈依尔·马松的谈话之中。 1961年8月，我从卡巴科研所的考古考察工作中回来，当时的发掘工作是在上切格姆和埃托卡村地区，它位于卡巴尔达—巴尔卡尔苏维埃社会主义自治共和国和斯塔夫罗波尔边疆区的交界处。与往常一样，我来找米哈依尔·马松，而他在仔细问了有关我们考察工作的情况后，对我说：“您知道吗，艾迪，在上大学之前，该让您去经历一下我的田野考古学校。南 土考古综合考察队在梅尔夫古城遗址这一季的例行工作，将在九月底开始。 艾迪，您考虑一下，然后把自己的决定告诉我。”我当即就表示了同意，而后则犯了难。我要从哪里才能挣到这笔远途的路费呢？从高加索温泉地区到阿什哈巴德可以乘飞机，从位于矿水城的机场起飞，这条路线只需要三个多小时；或者是乘火车先到巴库，然后换乘渡轮穿过里海，到克拉斯诺沃茨克，在那里再转乘到塔什干的火车，但这条路线要花费三个昼夜还多，而且还必须是*理想的衔接状态。我便选择乘坐飞机，况且，在此之前我还从未飞过。但首先需要弄到这笔路费，要知道，那时候机票并不便宜，三十多卢布对我来说，是不小的数目。 我又回到了埃托卡村的考古现场。考察队主任加·易·依奥涅听了我的计划后，建议我和他的儿子列尼亚一起，把一个挖过的萨尔马特人古墓填实，这样可以得到一点报酬（就在这个古墓坑的五米深处，我们发现了一个有狭长甬道的地下墓穴）。因为古墓紧邻道路，而且不远处是一家马场，所以，偶然路过的行人甚至是汽车，落入古墓坑的危险性很大。 马场的工作人员非常友善，得益于此，我能经常骑上漂亮的卡巴尔达跑马，在山前草地和高台地形上，快跑、小跑、遛步骑行。让我记忆犹新的，是一种不同寻常的被紧紧拥抱的感受。当时，我紧贴着马脖子的一侧，再用小腿把马夹紧，只见马以疯狂的速度飞奔起来，四蹄几乎飞离了地面。是啊，那是一段曾经的美好时光！而现在，即使是打盹儿的乌龟也不敢骑喽！ 我们完成了回填古墓的任务并得到了报酬。路费不足的部分，我通过其他干活门路也挣到了。就这样，九月初时，我已经买好了飞往阿什哈巴德的机票。 然而就在次日，我收到米哈依尔·马松的信后，顿时惊呆了。他在信中写道，今年拨给南土考古综合考察用于田野工作的经费不足，因此，他要我放弃此次行程，而去认真准备塔什干国立大学来年的入学考试。 尽管如此，在没有事先告知米哈依尔·马松的情况下，我于9月16日飞抵了阿什哈巴德。在矿水城机场，是妈妈送的我。那时这个机场很小，所有的服务部门都在一栋一层的建筑里面。她非常担心，所以就一直瞅着乘客人群，想在他们中间找到一位善良的土库曼人，能托他在旅行中给我一点关照。 这是我**次坐飞机，那是一架神话般的伊尔—18型客机。此后乘飞机旅行的次数很多，都记不清有多少次，飞过许多国家，也坐过许多种型号的飞机。仅在美国，我就在纽约、华盛顿、里士满、休斯敦、达拉斯、洛杉矶、旧金山、波士顿等一些大城市降落和起飞过。而那个时候，这可是我的**次！永远忘不掉的印象。 飞到阿什哈巴德时还是白天。尽管当时是九月中旬，但这里酷热难耐。当然，没有人接我，我坐上公交来到了位于火车站附近的一家不大的旅馆。当时，阿什哈巴德完全还是一座不大的城市，基本上都是平房，也都是在1948年那场特大地震后新建的。当然，城里的居民也不是很多。到了第二天，我坐上了那趟很出名的往返塔什干—克拉斯诺沃茨克的列车，当时，有关这趟列车，还有吟唱它的诗歌和歌曲。甚至在参加南土考古综合考察的大学生中间，也流传过一首歌，它开头的歌词是这样的：“把我们送上去克拉斯诺沃茨克的列车，走吧，拉走吧……” 非常遗憾，随着中亚这些独立国家的建立，此趟列车已不复存在。真是太遗憾了！要知道，它曾是一条非常便捷的铁路，把中亚与外高加索各加盟共和国紧密地联系在了一起，而且，再往前，通过黑海又连上了欧洲，更何况，它也是一条古代商路的再现。