一厘米的阳光

楔 子 那天，她正在爷爷的书房打转。 早上起来就嗓子好疼，觉得头昏昏的。她已经习惯了家里常年白天没有人，尤其是寒暑假的时候，更是习惯了自力更生解决任何问题。 可现在的问题，她觉得自己生病了，需要吃药。 但是好久没生病，忘记药箱在哪里了。 就在翻了七八个抽屉后，她终于找到了药盒。 消炎药两片，感冒药两片，要不要牛黄解毒片也来一片？好像去年发烧的时候，妈妈给自己吃过一次，那也来一片吧。 她一个个从锡纸板里抠出药片，倒好水，就听到门铃声。 她把药片放到餐巾纸上，跑到大门那儿，踮着脚尖看猫眼。 盛夏的阳光穿透走廊玻璃，落到楼道里，甚至每个角落，几乎没有留下任何阴影。而就在这刺眼阳光里，她看到了季成阳。 后来他才告诉她，其实这是他们的第二次见面。 而此时，他对她来说就是一个从未见过的陌生人。纪忆透过猫眼，看到的是一个年轻的大哥哥，高、瘦，他正在低头抽着烟，不像是爷爷的那些穿军装的学生，只是穿着黑色及膝运动短裤和白色短袖…… 因为低着头，短发略微散乱地从额头上滑下来，挡住了他的眼睛。 她没有出声，像是看电影的慢镜头一样，看着他单手撑在雪白的墙壁上，把手里的烟头按在走廊的金属垃圾桶上。*有趣的是他按灭了烟头还特意用手里的那截烟，擦干净了那个灰色的小点，然后，把烟头从侧面丢了进去。 然后，他抬起头，一双清澄漆黑的眼睛望了过来，似乎因为门内没有声音而微微蹙眉。 然后，门铃又被他按响了。 她终于想起来自己是来开门的，就隔着门问了句：“请问你是谁？” 这个家属区在整个大院里，想要进来起码要过两道门卫，这栋楼又有密码，根本不会有外人进来。整个家属区都是四层的楼，一层一户人家，互相都是熟得不能再熟的了，可这个人很陌生，应该是哪家在外读书的大哥哥吧？ “纪忆，我是季成阳。” 声音冰凉凉的，却很温和，告诉她，他的身份。 季成阳啊……她想起来是季爷爷家的人，是说好要送自己去汇报演出的小季叔叔。 是季暖暖的小叔。 这是个出现频率很高的名字。 季成阳，六岁开始学钢琴，比同龄人晚，八岁却已经登台演出。小学跳级两次，只念了四年，十六岁就去了宾夕法尼亚大学……这些都是从小一起长大的季暖暖时常念叨的话。 他是在美国念书的人，美帝国主义什么的……也经常会被爷爷念叨。她记得几岁的时候穿了双红皮鞋就能被爷爷玩笑说是“小皮鞋嘎嘎响，资本主义臭思想”，所以这个大学就已经去资本主义国家的季家小叔叔，老是被爷爷挂在嘴边念叨，说什么国内那么多好大学，不好好在国内待着，为国做贡献，非要去国外读书…… 不过好像，现在好多了，念叨得少了。 纪忆打开门，仰头看着这个前一秒还在不耐烦的人，叫了声小季叔叔，然后就打开鞋柜给他找出拖鞋，还没等客人进门就自己跑去厨房洗了手。 季成阳换鞋进门的时候，看到她正在搬起碧绿色的透明凉水壶，往玻璃杯里倒了些水，然后蹙起眉，一口气吃下了五粒药。 好苦。 她灌了好几口水，终于把*大的那片牛黄解毒片咽了下去，嘴巴里却因为药片停留时间太久，满溢了苦苦的味道。她想说话，却先被苦得眉心拧了起来，又连着喝水，然后就发现小季叔叔走到自己面前，半蹲下来。 他让自己和她平视，尽量声音柔和可亲：“在吃什么？” “药，”她轻声说，然后摸了摸自己的额头，“我发烧了，嗓子也疼。” 她试着咽了口口水，好疼。 他漆黑的眼睛里有一闪而过的惊讶：“怎么吃那么多？” “吃少了不管用，”她用非常娴熟的理论，告诉他，“我特别爱发烧，以前吃半片就好，后来就要一片，现在一定要两片。” 他蹙眉，手伸出来，放在她的额头上：“没有量过温度？” 带了些清淡的烟草味道，手心还有些凉。 她乖乖站着，好奇怪他的体温在夏天也如此低：“没有……温度计。” 温度计上次让自己摔碎了，她都没敢和爷爷说……当时还特别傻，用手去捡那些银色的圆珠子，抓都抓不住，就拿了一堆餐巾纸给擦干净了。第二天和同桌赵小颖说起来，她还吓唬自己说那个东西有毒……还好擦完没有立刻吃东西。 她还在庆幸曾经的自己没有因温度计而中毒的时候，面前的人已经站起来，很快扔下一句说回楼上拿温度计，让她别再吃药了。没过三分钟，这位小季叔叔真就拿着一根温度计下来了，让她坐在沙发上，把温度计递到她嘴边：“来，张开嘴巴。” 她把温度计含住，才想起来，低声念叨了句：“在医院不都是用酒精擦干净的吗……” 她还没嘟囔完，嘴巴里的温度计就被一下子抽出来，她被吓了一跳，去看他。后者白皙的侧脸上，分明已经有了些懊恼，用餐巾纸擦干净温度计之后，又递给她：“夹在胳膊下边吧。”她嗯了一声，早早学会察言观色的她，发觉这个小季叔叔真的犯了错误……还是不要揭穿他好了。 不过……刚才含着那个温度计，不会病情又加重了吧？ 纪忆把温度计夹在手臂和身体间，拿起遥控器，开始拨电视剧看。 这个时间正好是《灌篮高手》。 不过……她悄悄用余光瞄着季成阳，让客人陪自己看动画片是不是很不好？于是她又一本正经地拨过去，内心十分纠结着把台停在了《新闻联播》，脑子里却仍旧奔跑着流川枫樱木花道……可显然季成阳并不需要看这些东西，他刚才去拿温度计的时候就从楼上带下来了一本书，打开随便翻看着，似乎很有耐心陪着她这个小孩。 纪忆思考了会儿，又悄悄把电视调到了《灌篮高手》。 当晚，他先开车带她去王府井吃了麦当劳。 这是北京开的**家麦当劳，刚开张不久时，很多同学就去溜达了一圈，虽然大部分人回来说味道实在不怎么样。她记得季暖暖还抱怨过，没有在国外的好吃，可怜她只能分享好吃或者不好吃的经验，没有人有时间带她来吃一次。 开始她还期盼，后来也没什么执念了。 没想到几年后，就在这天晚上，她被季成阳**次带了过去。不过因为在家吃药量体温，耽误了不少时间，季成阳只好把薯条汉堡拿到车上，边开车边看着她吃完。 那天其实是文工团的汇报演出，她参加的少儿组的节目只是为了尽兴，或者说为了让台下的那些各有功勋的老人看看自家孩子，乐和乐和。因为纪家都忙得不见人影，所以才临时拜托老友的儿子，这个暂时清闲在家，准备出国继续深造的季成阳带她去参加演出。 “不要紧张。”季成阳蹲下身子，低声告诉她。 说完，他的手轻拍了拍她的后背。 他一个二十岁的男人，也没什么哄孩子的经验。 这不是她**次登台，却是**次有类似“家人”的陪伴，本来不紧张，反倒因为这清浅的四个字紧张起来，甚至站在深红色的幕布后，开始心跳得看不见前路。 理所当然，她犯错了。 这是她和另外一个男孩子一起表演的藏族舞，因为发烧，头昏昏沉沉的，向后下腰时，头饰从头发上滑下来，啪嗒一声落在了舞台地板上。这是她从未遭遇的，一时间脑子里都只剩了大片的空白，只是下意识弯腰，捡起头饰，然后抬起了头。 一瞬间，就彻底蒙了。 舞台有着聚光灯，而台下看不到人脸，黑暗中只能看到一片片的人。 她真的怯场了，只觉得腿都是软的，心里只有一个念头，就是再也不跳了。 *后，她真的就转身跑下舞台，没有完成仅剩十几秒的节目，剩了那个男孩子一个人在台上傻站着…… 后来过了很久，人家提到纪家的这位小姑娘，还能说起这件事。 多半是无伤大雅地笑笑，说小姑娘很羞涩，估计是吓坏了。 那晚，季成阳也觉得她是吓坏了，想不到什么安慰的方法，再次开车把她带到快要打烊的麦当劳门口，下车给她买了一杯新地，草莓味的。他回身上车的时候，把用餐巾纸裹好的塑料杯递给她：“没关系，下一次就有经验了。” 纪忆接过杯子，打开吃了口冰激凌，真好吃。 她顿时觉得这个始终不太爱笑、不太爱说话的小季叔叔，也挺可亲的。 “我觉得……没有下次了吧……”她吃了两三口冰激凌，想说自己不想跳舞了，但是没敢说出口，继续一口口吃着冰激凌。 “你跳得很好，刚才我在台下听到很多人在夸你。” 她含住了白色的塑料勺子，随着眨眼，眼睫毛微微扇动着，忽然轻声问季成阳：“小季叔叔……你是不是特别想安慰我？” 他咬着烟，还没来得及点燃，若有似无地嗯了声：“还想吃什么？” 纪忆摇摇头，笑得眼睛弯起，继续一口口吃冰激凌。吃到一半却像是想起什么，咽了口口水，觉得嗓子已经疼得不像是自己的了：“我是不是生病了，不能吃冰激凌？” 他看了她手里的冰激凌一会儿，终于嘴角微微扬起，略有些无奈地笑了。 一天之内犯了两个低级错误，始料未及。 从整个下午到夜晚，他终于从那一抹笑容里现出了几分柔和，然后，很快下车给这个小女孩买了杯热牛奶。 路灯连着路灯，昏黄而温暖的颜色。时间太晚，两个能通车的小门都已经关闭了，车只能从大门里开进去。扛着枪的士兵跳下站岗台，查看他的车辆出入证时，他却发现小女孩已经睡着了，而怀里抱着的是还没喝完的牛奶，塑料口袋已经扎好了一个死结，似乎是为了防止牛奶洒出来…… 好细心的小姑娘。 士兵敬礼，准许通过。 他伸手去摸她的额头，真是高烧了。 所以……**次带她出门，就让她发高烧了吗？