风雨故人来:钱理群谈读书

　　《风雨故人来：钱理群谈读书/名家读书》：　　我想从学生生活的特点说起。人其实有两种生活，首先是现实的物质生活，它是受到时间和空间的限制的，同学们有时会觉得每天过着“从宿舍到教室、图书馆到食堂”的三点一线的生活，非常枯燥，就是感受到这样的时空的限制。但你们还有另一种生活，即当你坐在教室里听老师讲课，坐在图书馆里翻读一本又一本的书，你就打破了时间、空间的界限，和千年之远、万里之遥的古人、外国人，进行精神的交流：这就是你的精神生活。学生生活的*大特点，就是他生活的现实空间是相对狭窄的，而他的精神生活的空间却是无限广阔的。其主要途径就是读书。而读书，如我们这里所说，就是和古今中外的没有见过面的朋友进行心灵的对话、精神的交流。而*神妙之处，就在于这些书上的朋友，是你可以自由挑选的，而且可以“招之即来，挥之即去”。那么，这里就有一个如何“择友”，即读什么书的问题。我们提倡阅读经典，就是因为这样你就可以和真正的思想、文化、科学、文学的大师对话，从他们那里直接吸取人类文明的精华，使自己在人生起点就站在“巨人”的肩膀上，占据精神的制高点。这样，你就为自己的理想、信仰的建立，吸收广泛的精神资源，打下了*坚实的基础——理想、信念、信仰，不能产生于个人的苦思冥想中，而必须建立在深厚的知识学养和人类文明的精神继承的基础上。　　这里，还要说到大学生的另一个特点。我在很多场合，都谈到“大学是*美好的人生阶段”，因为你既享有公民的权利，又基本上没有公民的义务。这是什么意思呢？在中学阶段，你还不是公民，是“未成年人”，你基本上没有独立自主权，你的一切基本上都是家长、老师决定的，你的读书更是受到高考的制约；而现在，你成了公民，又没有高考的压力，你就可以独立地设计自己未来的发展道路，自主地选择自己的人生道路。但另一方面，你又还处在人生的准备阶段，社会并不要求你服务，基本上没有什么义务，这样你就处在一个相对的可以自由、自主地支配自己的时间，集中自己精力的人生阶段。这十分难得，因而必须珍惜。　　在我看来，这是一个自由读书的大好时机，大学、研究生期间，应该把精力集中在读书上，特别在阅读经典原著上好好下功夫。而阅读又应该是广泛的：不仅读古代经典，也读现代经典；不仅读中国经典，也读外国经典；不仅读自己专业的经典，也读专业以外的经典；不仅读经典，也读其他著作。这就是所谓“开卷有益”。为什么要强调广泛，不主张过早地把读书的范围集中在一两个经典作家、经典著作上？因为那会限制你的视野，使你缺乏必要的比较、选择，是不利于自己的独立世界观的形成与发展的。我们要有这样的气魄与胸襟：将人类创造的一切文明尽收眼底，将尽可能广泛的精神资源吸纳于心。有了丰厚深广的精神底气，你才可能有真正独立的选择和创造，从而形成自己的世界观、人生理想，建立起自己的信仰。　　这就是说，我们提倡与强调在大学、研究生阶段要自由、自主地广泛读书，不仅是为了增长知识、获得谋生的手段（当然我们也不必回避这方面的目的），更是为了自身的精神成长，是为了解决自己的人生观问题、建立自己的终生信仰而读书，是为了“立人”而读书。我们读书、学习、做研究，都要问一个问题：和自己的生命成长有什么关系？和自己生命无关的读书，那是死读书；和自己生命无关的研究，那是毫无活力的研究。　　这里，我想讲一点个人的，也是我们这一代的一段经历和经验。那是在“文革”后期，客观现实的种种，都使我们感到绝对的失望，我们自己也陷入了极度的迷茫。怎么办呢？于是，一群朋友悄悄集合起来组织读书小组。我们读书的目的是十分明确的，就是要通过读书，解决“自己向何处去”的问题。但我们又都是“身无半文，心忧天下”的理想主义者，因此，在我们看来，“自己向何处去”是和“中国向何处去，世界向何处去”这样一些更广阔、更根本的问题连接在一起的。也就是说，我们是把自我生命的成长和祖国、世界的命运联系在一起的。这就形成了一个强大的读书动力：为寻求民族、国家以至世界发展之路而读书，为寻求自身精神发展之路而读书，一句话，为寻求真理而读书。　　……