悠悠诗情:农民诗人陈定国

秀才逢生 太阳从洞庭湖边升起，一道道红光洒在水面上、大堤上、杨柳上、芦苇上，大地显得格外燠热。 这是 1936 年 9 月 23 日，农历丙子年七月初七辰时，我出生于沅江白沙洲。 母亲临产的那一时刻，父亲在堂屋里坐立不安，有时叭几口旱烟，有时在屋里转来转去，有时心不在焉地随手翻看那本翻烂了的《三国演义》，但心里是十五只水桶提水，七上八下。　　　　“哇”的一声，房里传来一阵婴儿的啼哭。 在我家接生的高大妈三脚两步跨出房门，笑嘻嘻来到我父亲面前，兴奋地说：“恭贺先生，添个男喜！” 父亲听说生个男孩，脸上流露出无限的喜悦，丢掉手里的旱烟袋，喜冲冲地跨进房门，只见我母亲躺在床上，头偏向门外，那苍白的脸上浮现了安详的笑容。父亲笑着说：“婆婆子，辛苦哒，辛苦哒啊！” 父亲走近看了看我，虎头虎脑的伢儿模样，喜得就像石磨一样地旋转起来，从里屋转到堂屋，情不自禁地哼起南宋诗人叶绍翁的诗句： “春色满园关不住，一枝红杏出墙来！” “海公先生，什么事这样高兴？” 父亲抬头一看，正是方恕庵先生。 方恕庵又名方槦，清朝光绪末期拔贡，很有名望，白沙洲的**个文人，善诗词，爱书法，有“方秀才”之称。 父亲也精通文理，喜欢舞文弄墨。两人常在一起吟诗作赋，谈今论古，讲得*多的是《三国演义》《西游记》。他们还悄悄听过县里的地下党员的讲演，心情开朗起来，常和穷朋友在一起讲红色故事，传红色歌谣。穷朋友说他们是开明人士，他们说穷朋友是知心朋友。 今天，父亲洋洋得意，当着方秀才的面随口而出： “看今日喜添贵子。” “恭喜，恭喜。”方秀才忙忙拱手道喜，高兴地对下句： “望未来光耀华堂。” 二人哈哈大笑。 “小少爷的大号是……”方秀才问。 “你来得正好，请取个名字。”父亲十分尊重他。 “好，我想想。”他在堂屋里坐下来，接过张大妈端上来的热茶，慢条斯理地品起来。　　这时，我突然在房里几声啼哭，连小湖那边都能听见，惊飞了门外大树上的喜鹊。 “好家伙，有底气！”方秀才不觉喃喃自语，“孩儿今后必有出息，我看，就叫定国吧。”　　父亲连连点头：“好，好。” 父亲摸出一壶米酒，一碟子炒豌豆，与方秀才对酒畅谈。谈着谈着，谈起了自己的即兴创作。 父亲抿口米酒，兴致勃勃地吟了起来： 洞庭月色醉蓝天， 报晓金鸡啼在先。 气概昂扬天下白， 安邦定国梦圆圆。 方秀才也抿一口米酒，应和起来： 定有蛟龙雪浪游， 国中喜气遍河洲。 苗苗迎着春风长， 喜望曙光照彩楼。 他们二人都是将我的名字“定国”嵌入诗中，只是方秀才的更加高明，吟的是藏头诗。父亲连忙打拱手，斟上满满一杯酒，敬给方秀才，说道：“方兄，佩服，佩服。” “干！”方秀才一饮而尽。 这时，高大妈走了出来，与我父亲讲了几句耳语，父亲连忙把方秀才请到里屋。 “看看细伢子，看看。”高大妈用红格子被单紧紧包着我，抱起来，站到父亲和方秀才面前。 我父亲满脸笑容，非常得意地在我那粉嘟嘟的脸上轻轻吻一下。他那胡渣像锯齿一样，刺得我哭了。 方秀才赶忙在我身上轻轻地拍了两下，笑着说：“啊，好孩子，别哭，别哭。” 我真的不哭了。 高大妈把我抱到母亲怀里。母亲笑着向方秀才轻轻挥手：“请坐请坐，秀才进屋，全家得富。” 高大妈喜得拿一根穿了红线的缝衣针，别到方秀才的左臂衣袖上。 方秀才晓得，谁家生了小孩，**个进门的外人就是“逢生”，男的称“逢生爹”，女的称“逢生娘”，年轻人就称“逢生哥哥”或者“逢生姐姐”。不管是谁逢生，主人必须在逢生人的衣袖上穿红线针。这是湖乡人的风俗习惯，表示对逢生人的一种喜爱与尊重，而逢生人则得到喜悦与荣耀。 接着，高大妈又给方秀才送来一碗糖水鸡蛋茶。方秀才接过碗，轻轻地抿了一口糖水。 方秀才临走时，慢慢地取下红线针，放在《三国演义》这本书上。按传统风俗，红线针应插在门前树上，暗示小孩四季常青，长命百岁。而他把红线针放在书上，自语：“腹有诗书气自华！” 父亲听了，笑得合不拢嘴。 那时，我家是掰着手指过日子，很穷。方秀才家里好得吹油不开，很富有，常常周济我家一些钱米。在我“三朝”那天，他以逢生爹的身份，特意送来厚礼：白米六斗、猪肉六斤、黑鸡六只、红枣六斤、黄花六斤、鸡蛋六十双，银圆六十块。还用红腊光纸写了一副对联，那就是我出生那天他和我父亲的即兴创作： 看今日喜添贵子； 望未来光耀华堂。 我的童年 难忘我的童年，**个小镜头：躲日本 1943 年 3 月，我快七岁了。 值插秧时节，沅江来了日本鬼子，父老乡亲吓得要命，拖儿带女往外逃。我母亲一手拉着我的手，一手提一蓝布袋子衣服，我父亲背上挎床用绳索捆紧的白土布棉被，也外出逃难。好像日本鬼子从后面追来了，没有目的地舍命往前跑，到了桃江鸬鹚渡、安化马迹塘，寄居在山里人家。我母亲藏在衣角里的一块银圆也用完了，只得逼着往回走，走到沅江台公塘的一个亲戚家里住下来，白天躲在竹山里。 这一天，有人从南县厂窖那边来，说起了日本鬼子血洗厂窖的事。那天天气由晴转阴，非常闷热，后来慢慢地刮起了西北风，人们才喘了一口气。路上走来一位挑担秧夹子的年轻大汉子，突然望见一里路外的大堤上开来—路长长的队伍。队伍走近了，他就看见一面太阳膏药旗。他急忙甩下秧夹子，掉头回跑，双手乱舞，大声喊：“日本鬼子来了 ! 日本鬼子来了 !” 顷刻，好似洪水冲垮了大堤，人们喊的喊、哭的哭、躲的躲、跑的跑，一下子整个村子人心惶惶。那位年轻大汉拉着年迈的父亲，肩背两皮木桨，**个跑到河边，划船逃命。不一阵子，成群集队的村民也赶到河边，上了大小不同的船只，都想躲到对岸的芦苇荡里去。哪知一艘日军汽艇迎面而来，“叭叭叭”，一阵密如雨点的子弹朝船扫射，木划子打得嘣嘣响，水上击起点点浪花。船上的村民无处藏身，只能往舱里爬，往河里跳。汽船逼近，枪声更紧，杀得血水成河，尸沉水底。那位年轻大汉的父亲中弹身亡，他含泪从船边跳到河里，顺手捞块浮在水面的船板，掩盖头部，潜水爬上岸来，伏在河滩上一个长满了野草的土凼里，才逃过一劫。大堤边那些拖儿带崽、痛哭流泪的村民在舍命奔跑，一个嫂子踉踉跄跄跪倒在地，膝盖流血，她看也不看一眼，摸也不摸一下，爬起来又跑。大家跑着跑着，遇上躲在一边的几个鬼子，一阵机枪横扫，顿时血染河堤，尸首满地。这时，“嗡嗡嗡”一阵响声，两架日本飞机飞过来，低空盘旋，扔下颗颗炸弹。村里浓烟滚滚，一间间民房大火冲天，一处处尸首堆积如柴…… 我虽然没有亲身经历这事，但日本鬼子的恶行在我的心里留下了阴影。我并没有看到过日本鬼子，但听到许多关于他们烧杀掳抢的事，还有我家在惊恐中度日的经历，深深记在我的心里。 谁不痛恨日本鬼子，只愿那班强盗早些发瘟。我父亲想了一副抗日楹联： 双拳推动海岛； 一脚踏平西山。 我不懂海岛、西山是什么意思，父亲告诉我，都是指日本鬼子。 我们全家躲兵回来不久，方秀才病故了。 听说他在临终前嘱咐家里人三件事：一是葬礼从简、薄葬；二是家里的全部资产给张家塞的穷人（他的岳父家在益阳县张家塞）；三是所有田土无偿佃给白沙洲的穷人。他仅留给后人的是他生前写的四十一本日记和四大册诗词歌赋。 这天，云雾迷茫。我跟随父亲母亲到了方秀才坟地，肃立在瑟瑟的秋风里，心随着被湖风掠过的柳条而抖动。母亲望着那三尺高的细石墓碑，放了一挂千子鞭，烧了一叠钱纸。父亲站在墓碑前，深深鞠一躬，嘶哑着嗓子念着悼念方秀才的挽联： 落笔生辉传天下；为民献业贯古今。 我拱手作揖，弯腰鞠躬。心里念着：逢生爹爹，你不能再来看我了啊！ 第二个小镜头：读私塾 我长到八岁，在大伯家读私塾。 大伯叫陈德福，是白沙洲有名的开明老教书先生，面相富态，一脸笑容，穿件青布长袍子，戴副老花眼镜。学堂设在大伯家里堂屋，课桌凳子都是学生从自己家里搬来的。 每天上午九点上学，下午四点放学，启蒙的**本书是《三字经》。每上一节课先由先生教，后是学生读，再是先生点，学生背。每次大伯点书后，满屋八九个学生，作鼓正经地坐在位子上一声一声地读，唯有我不声不响地看。 “你何解不读？”大伯走到桌边问我。 我冒冒失失地反问大伯：“你老人家何解见我没读？” “你明明没开口读书呀。”大伯不高兴，翻脸比翻书还快。 “我在心里读咧。” “好，我来点书考考你。” “你老人家不要点。” “先生不点书，那是一只猪。”大伯生气了。 “大伯，你点的书我背得。” 大伯马上点书，他点上句，我背下句；他点一段，我背一段；他点一页，我背一页。每字、每句、每段、每页背得“一溜之烟”。我由此深得大伯喜爱，他说：“定国，看不出，看不出，你不要我劳神哩。” 一天中午，我大伯外出喝喜酒，就吩咐我带着同学读书，并向同学们宣布由我点书。 我有模有样地点书，大家都背得。我一看时间还早，就雷急火急地带立伢子和几个同学，翻过大堤，在堤外河滩的杨树上掰枯丫枝，只有一餐饭久，每人掰一捆，背到大伯的灶屋里，码起了一大堆。 大伯回来了，灌得脸红红的，额头上暴起一条条青筋，像蚯蚓一样。他见到灶屋里的柴禾很生气，绷着脸，瞪着眼，醉言醉语地冲着我问：“谁要你们去掰树上的枯丫枝？” 我毫不隐瞒地说：“是我要他们去的。” “这是闯祸！” “不是闯祸，掰掉枯丫枝，是为树整枝，让树更好地发育成长。” “何解把树丫枝搬到我屋里来？真淘气！” “你天天为同学们热中饭、烧茶，这不要用柴呀？我们是为自己捡柴哩。” “讲得头头是道！这明明是为我捡柴呐。” 大伯想起昨天在课堂上的那个考题：家里养的鱼被猫吃了，这怪谁？同学们都说怪猫，我有不同看法，猫是爱吃鱼的，主人应该做好防备。 想到这里，大伯郑重宣布：“今朝我没防备你们去捡柴，教不严，师之惰，我有责任。”　　“我的责任。你外出了，我就是主人。” “定国，你不要讲了，贪财是万恶之根”，大伯理直气壮地说，“先处罚我。减少每人一毛钱学费，等于向你们买了这些烧柴。” 我说：“不行，先生要罚学生才是。” “当然要罚你们的。”大伯推推鼻梁上的眼镜，接着提出，“罚你们对对子。谁要是对不上，用竹板打屁股。” “莫打同学们，要打就打我！” “定国，你真是好汉做事好汉当。那我先‘罚’你，你听题： “春风。” “细雨。” “春天。” “夏季。” “正气。” “春光。” “万里。” “千年。” “日照。” “风传。” “书声。” “妙语。” “爬雪山。” “撒火种。” “枝枝绿竹生新笋——” “……”我卡住了。 “你怎么对不上了？” “大伯，我还没学七字对。” “二字、四字、七字、十字，更多的字都是按词按字按声韵平仄相对的对法。” “好，请大伯再念题。” “枝枝绿竹生新笋。枝枝对什么？绿竹又对什么？” 我真是——和尚失了腊肉，开不得口。 大伯见我答不出来，就动手拿起竹板，在我眼前一闪一闪的。 “我来对。”立伢子插话，“捆捆……” “不要你插嘴！”大伯用竹板指着他，又用竹板指着我，“你对不上呀。”大伯见我是**次对长对子，就启发我：“你看看菜园里。” 我抬头看见菜园里那棵梅树，计上心来，我脑子灵活，来得快，想了一想答道：“朵朵红梅报早春。” 大伯的目光盯着我，点头微笑，但他故意问那几个没去捡柴的同学：“该不该打他的屁股？” 满堂同学从座位上站起来回答：“他的对子对得好，不该打他！” 我爱读书。每天从私塾回家，除了在家里劳动和帮三伯看牛外就是看书。有天下午放牛，我坐在堤边草地上，捧起一本书看起来，一下子入迷了，忘记看住牛，结果牛跑到李家妈的菜土里吃掉六蔸大白菜。我赶快把牛赶回草坪，打算回家后，再去向李家妈赔礼。哪晓得，李家妈到园里摘菜，发现了牛脚印，生气地喊：“这是哪个看牛伢子不看好牛啦。” 我闯的祸，不能瞒她，也不能推在别人身上，连忙走上去认错，把衣袋里仅有的一分钱拿出来，补偿损失。她横竖不肯要，扑哧一下笑了：“没事，没事，你是在读书呀，几蔸白菜算么子呢？” 立伢子从那边青草坪看牛赶过来了，约我明天放学后，在青草坪看牛对山歌。