耶稣传

人类中一批*可称道的成员从泛称为异教的古代宗教过渡到一种基于神之统一性、三位一体和上帝之子道成肉身的宗教——这场变革乃是世界史上的重大事件。完成这场变革，经历了几乎一千年，这新宗教的成熟又经历了至少三百年。这一演变导源于一件事，发生在奥古斯都和提庇留统治时期。那时生活着一个卓越的人，他以无畏的首创性和所能激起的爱，成为人类未来信仰的对象，并奠定了这一信仰的基础。　　人自从区别于兽之后，就具备了宗教性，即，他从大自然中看到了超越现象世界之物，对他来说，这乃是某种超越死亡之物。几千年中，这种情感曾以*奇特的方式迷失在谬误里。在许多种族，它并不优异于对巫师的信奉，形式粗鄙，我们迄今仍能从大洋洲的某些岛上看到。在一些地方，宗教情感竟堕落为可耻的虐杀，墨西哥古代宗教便有这种特征。在另一些地方，尤其非洲，它成了纯粹的拜物教，也就是说，一种对物质对象的崇拜，该对象被赋予种种超自然能力。正如爱的本能时而使*平庸的人超越自身，时而又使之反复无常、凶暴残忍一样，长期以来，宗教的这种神圣功能似乎只是一个必须从人类肌体割除的毒癌，一种智者应尽力避免的谬误与罪恶之源。　　中国、巴比伦、埃及从极遥远的古代就发展起灿烂文明，给宗教带来某些进步。中国很早就有了中庸的良知，从而避免了重大过失。她既未从宗教精神中获益，也未从中受损，总之，就指引人类大潮而言，她未曾在这方面发生影响。巴比伦人和叙利亚人的宗教不曾从一种独特的淫荡基质中解脱出来，直到公元四五世纪消亡止，它们一直是不讲道德的教派。但多亏某种诗意直觉，这些教派也得到过某种神界的光亮。埃及尽管表面上流行物神崇拜，却很早就有超验的信条和崇高的象征主义。但是无疑，这些对某种精奥神学的阐释不属于早期。尽管人对某物有了明确的概念之后，不会将它裹上象征的外衣以自娱，更常见的情形却是，经过长时间思考，人类心灵不甘自足于谬误，而从那些原意已失的古代神秘意象中寻求观念。而且，人类的信仰并非起源于埃及。在基督徒的宗教中，历经千百次演变之后，那些来自埃及和叙利亚的成分只是无关紧要的外部形式，或是*纯粹的崇拜通常也会保留的某些杂质。我们所谈这些宗教的重大缺陷，乃是他们本质上的迷信性质，它们抛向世界的不过是不计其数的驱邪符和咒语。伟大的道德思想不可能产生于受世俗专制压服，并习惯于不存在个人自由之制度的种族中。　　灵魂、信仰、自由、美德、虔敬的诗章因两大种族——印欧民族和闪族——出现在世间，在某种意义上，正是这两族创造了人类。印欧民族*初的宗教直觉基本上是自然神论的，但这是一种深邃而道德的自然神论，是人对大自然热烈的拥抱，是一首充满了对“无限”之深情的精美诗歌；也是日耳曼人和凯尔特人所有才能的根源，以及后来莎士比亚和歌德之辈所要表述的原则。它既非神学亦非道德哲学，而是一种愁思的状态，一种柔爱和想象；尤其是诚挚，这是道德和宗教的基本条件。然而，人类的信仰却不可能由此而生，因为这些古代崇拜形式很难摆脱多神论的影响，且无法归于一种十分明确的象征。婆罗门教之所以能存活至今，只是由于印度人似乎具有的可惊的保守性。佛教向西方传播的一切努力都归于失败。德鲁教始终是一种民族宗教，而不具备世界性。