不可忘却的纪念

后记： 不可忘却的纪念2020年7月的某一个下午，我接到了薛舒老师的消息，询问我是否有兴趣创作“红色起点”系列的纪实文学。当时她让我在几个选题里选一个，我个人对上海工人三次武装起义和隐蔽战线这两个题目都感兴趣，但后来因为甫老师选择了隐蔽战线，所以我就选了“上海工人三次武装起义”。 之后，就是漫长的资料收集和构思。作为1978年出生的改革开放同龄人，我是经受红色教育洗礼长大的一代。《闪闪红星》《英雄儿女》《小兵张嘎》《董存瑞》是伴随我长大的电影，《红岩》是我小时候*珍爱的读物之一。所以，我自认为，是可以驾驭好红色纪实文学的。在开选题动员会的时候，我也大言不惭说，作为一个历史小说作者，虽然缺少创作纪实文学的经验，但是我擅长做资料收集分析，所以我一定会努力完成这部作品，也一定能很好地完成。 作为土生土长的上海人，我确实在很小的时候就听过四一二反革命政变，曾经听爷爷说过，那时候凄风惨雨，连黄浦江上也会有浮尸。但其实，现在推算年龄，我的爷爷在1927年也只是小孩子，他所说的也不一定就是准确的。而纪实文学*重要的就是准确，所以要研究上海工人三次武装起义，还是要靠扎实的资料收集。不过说实话，在做过一定的资料准备之后，我意识到可能之前把这份工作想得简单了。 下面我简单地说一下这部书的创作过程。 我*初以为，要写上海工人三次武装起义，*直接的就是了解1926年到1927年的历史，只要了解那些日子的故事，所有问题都能解决。但是陌生的历史，似曾相识但其实并不了解的人物，以及大量的初次接触的人物事件，让我一时难以弄明白这一事件的来龙去脉。 如果作者自己不理解笔下的世界，那他是不可以动笔去写的。所以，我决定扩大我的资料收集范围，我需要一个更高更广的视角，来审视“上海工人武装起义”。很快我开始明白，从时间线来说，这一事件的开头，是从1925年的五卅运动开始的，而结局则应该是1927年的四一二反革命政变。 但是由于中国工人运动绝不是孤立存在于大革命时期，所以在进一步阅读资料的时候，我意识到，其实上海工人三次武装起义的节点，是配合北伐战争进行的。那么，我显然需要了解北伐战争是一场怎么样的战争。至少我得了解它一开始是怎么回事，以及与之相关主要人物，他们在这一时期的状态。 那么资料收集范围就又扩大了，因为要了解北伐，就要了解**次国共合作。要了解国共合作，要了解涉及的相关人物，就要了解五四运动。要了解北伐，除了广州国民政府的国民党，还要了解他们的对手北洋军阀、奉系直系乃至那些军阀将领的出身。 到了这时候，我终于在脑海里建立起这本书的基本构思。 世间事，从没有孤立存在的，影响越大的事，其起源必早远，其后续必绵长。这是我写历史小说时积累的经验，也是我整理历史事件的办法。 所以，我们要写1926年至1927年的上海工人三次武装起义，就得从**次国共合作，一直了解到四一二反革命政变。这对任何人来说都不是一件容易的事。因为海量的资料里，有太多模棱两可的记录，有太多前后矛盾的记录。如果不加以甄别，写出来东西自然矛盾百出，可是我又该如何判断什么是真什么是假？ 为了给读者展现一个波澜壮阔的时代，我需要尽可能地涉及所有的关键节点事件，更要对这些人和事有一个自己的看法。 当我开始收集资料的时候，又有一个问题浮上心头，那就是这样写会太多了吗？作为一个职业小说作者，我不能接受自己的作品松散，我要写的作品必须拥有紧凑的节奏，以及足够完整的核心事件。即便是纪实文学，我仍旧认为，需要做到有轻重缓急，所以在资料收集足够之后，我要做的就是减法了。 在浩如烟海的历史资料里做减法，远比看到什么就记录什么要难。有太多有名有姓的著名人物，有太多精彩激荡的历史事件。作为作者，我必须能够清楚知道，哪些是我需要的，哪些是可以带过的。也就是说，我们必须要有自己立场和观点。 几经思考后，我定下了记录关键事件，依赖特定人物，来铺陈展开大时代的方式。举个例子，我提到了一些上海之外发生的事件，如万县惨案、如收回汉口九江的租界，这些事就提供了一个大时代的视角，较为全面地解析了租界和帝国主义。又比如，我详细解析了钮永建、蒋介石和汪精卫的人生，对国民党方面做了一个基本定性。再比如，我在作品尾声的时候，提到了李大钊同志的结局，结合他和赵世炎同志的关系，我将时代群像完整化了。 说回我们的“红色起点”系列，这个系列一方面是将和上海有关的红色历史做一个完整记录，另一方面还有个重要要求，就是这些历史故事在我们这些作家的笔下，要比普通历史资料更有可读性，以便让更多的读者来关注红色的历史。创作具有可读性的红色纪实文学，是我们的创作目的。 只是可读性这件事，该如何定义？ 我在查资料的过程中，手边一共有三本关于上海工人三次武装起义的专著。分别是《上海工人三次武装起义》，上海人民出版社1979年出版；《上海工人三次武装起义》（上海档案史料丛编），上海人民出版社1983年出版；以及《上海工人三次武装起义研究》（中共上海党史资料丛书），知识出版社1987年出版。 可以想见，这都是30年前的作品了。三部书里*薄的是1979年那版的书，一共只有73页，它主要是详尽地记录了上海工人三次武装起义的全过程。因为书本身就年代久远，所以在我写完本部作品的时候，书已经翻烂了。三部书里*难读的是“上海档案史料丛编”，全书通篇全是会议记录，如果不了解当时的人物，不熟稔当时的历史事件，基本是无法读懂的。除了这些难点，这部书还缺少好几个关键日子的会议记录。让人在根据它来做资料的时候，有种不顺畅的感觉。 三部书里关于那段历史记录*完整的是《上海工人三次武装起义研究》，它拥有一定数量的会议记录，拥有极为详尽的事件描述，还拥有一定数量的媒体稿件。有时候我也会想，在那么完整的资料书面前，我还能做些什么？仅仅是把故事再说一遍吗？ 我想，我绝不能简单地把故事再说一遍。我希望能够做这么一本作品，就是看完这本书，大家能够熟稔那些英雄人物，也能了解那些其他立场的历史人物。看完这本书，我们能了解那个时代的大历史，能理解为何*终只有中国共产党能够救中国。我希望做一本入门级别的历史资料书。 好在，我们的党拥有太多的英雄人物，我无需虚构什么，只要把这些英雄人物真实展现出来，就能让大家理解共产党员的伟大。本书中基本所有历史人物的对话都有出处，主要是将会议记录里的东西变化做日常对话场景来呈现，我秉承着可以写实绝不虚构的原则。里头引用的那些关于《申报》的记录，也来自真实的版面。说起来，查资料的时候我发现《申报》的许多内容也是很有趣的。 关于我们的英雄，我在创作这本书之前，对许多人都是只知道人名，写了这本书之后，隐约觉得他们就像我多年的好友。我欣赏赵世炎的坚定睿智，我理解罗亦农的艰苦忠诚，我也理解汪寿华那颗忠义勇敢的心。他们都是血肉之躯的普通人，正因为此，他们的事迹更为感人。当写到*后，赵世炎同志牺牲的时候，对我来说他就好像昨天才牺牲。在书写完之后的好几天里，当我一个人独处的时候仍旧会很难受。 在创作进入尾声的时候，我前往上海龙华烈士陵园祭拜英烈，亲眼看了关革命者的黑牢，然后回家写下了四一二反革命政变的故事。 不得不说，写了这部书后，有两个人物对我来说是特殊的。一个是赵世炎，如此的才华横溢，却又牺牲得太早了。另一个就是我们的周恩来，周总理。 正如习近平总书记所说：“周恩来，这是一个光荣的名字、不朽的名字。每当我们提起这个名字就感到很温暖、很自豪。” 是的，当前面两次上海工人武装起义失败、革命到了极度困难的时刻，周恩来接过了上海工人第三次武装起义的指挥权。这个人物一出场，就显得光芒万丈。我在书里，通过配角人物的嘴称其为“绝世人物”，在我的心里确实也是这么想的。 我们这本书是纪实文学，主要记录真实的历史事件，但是并不是所有的事，都有“历史档案”可寻。虽然我已经尽力在会议记录中找寻所有的根据，但是武装起义本身，除了领导者的决策，还需要基层干部的奋斗努力。 可是在日常的资料里，底层人物，也就是普通的武装工人纠察队员的名字留下的太少了。这里我不得不去虚构一些人物，以使得整个故事流畅的进行下去。要不然，整本书就变成了会议记录。 所以我虚构了叶阿四这个人物，一开始是个识字不多的工人纠察队员，后来成了进步的党员，叶家兄弟三人，一个牺牲在武装起义中，一个牺牲在宝山路惨案，剩下叶羿独自活于乱世。这是一个很有趣的角色，他从三次上海工人武装起义开始成长，在白色恐怖之中变得成熟，也许有一天我会用他来写红色历史小说。 总之，这部作品是我的**部历史纪实文学，也许和大家之前读过的纪实文学不太一样，但我还是希望你们能喜欢。因为我在写这本书的时候，查了很多资料，在面对海量资料的时候，我深切地感受到一部史料书籍对后世的影响。不论作者当时创作的原因是什么，他记录下来的人物事件，对这些文字的观点态度，都会对后面继续耕耘这段历史的人产生这样那样的影响。这种感受，让我对纪实文学的创作产生了敬畏之心。 我当然明白一本好书应该是什么样的，但因为我个人能力有限，我只能做到尽量准确记录事件，而较少的发表评论，更谈不上提出新颖的观点。我尽量使用当时人们的视角和眼界来看待问题，而较少的用自己时隔90多年后的“上帝”视角来评判当时的事。 我是一个英雄情结很重的人，我的历史小说涉及战国、三国、唐宋、明朝等等朝代。在我的历史小说作品*后，通常会有这么一句话：“华夏五千年，看我数遍英雄。”这次的书同样也是如此。 我记录了太多的英雄人物，而且大多数都是悲情的历史人物。如新中国成立后，周恩来总理在上海回顾工人武装起义时说到的那样：“上海第三次武装起义时，罗亦农、赵世炎、汪寿华三位同志也是领导者，他们都牺牲了。还有王若飞同志，他当时是指挥南市暴动的，后来也牺牲了。他是在抗日战争胜利以后，四月八日飞机上遇难牺牲的。罗亦农、赵世炎、汪寿华、王若飞，这些都是领导同志，都先后牺牲了。起义时，赵世炎(当时的名字叫施英)还在《向导》周刊上写文章。到现在，罗亦农同志的尸首也没有找到，赵世炎同志的骨头也找不到。后来，党中央又派了陈延年同志到上海来工作，这是第五位了，也牺牲在上海。牺牲的人多了。我们讲的还只是上海起义的。” 当我翻资料看到这一段话时，眼泪就止不住地滴落下来。我也把这段资料附在了我们这本书的*后。希望大家也能看一下。 无论如何，这一部作品的创作都是值得的。*后，我想引用周恩来总理的一首诗作为结尾，那是他在1922年时创作的新诗《生别死离》。我觉得非常契合这段历史。 壮烈的死，苟且的生 贪生怕死，何如重死轻生？ 生别死离，*是难堪事 别了，牵肠挂肚 死了，毫无轻重 何如作了感人的永别！ 没有耕耘，哪有收获？ 没播革命的种子 却盼共产花开 梦想赤色的旗儿飞扬 却不用血来染他 天下哪有这类便宜事 坐着谈，何如起来行 贪生的人，也悲伤别离 也随着死生 只是他们却识不透感人的永别 永远的感人 不要希望人家了 生死的路，已放在各人前边 飞向光明，尽由着你 举起那黑铁的锄儿 开辟那未耕耘的土地 种子散在人间，血儿洒在地上 本是别离的，以后更会永别 生死参透了，努力为生 还要努力为死 便永别了，又算什么？ 君天，初稿于风雪江山斋2020年12月14日夜，于12月31日**次修订