新书--月光宝盒

4 与其说我盼望着父亲，不如说是对父亲背上的背篓充满期待。那些从各处带回来的小玩意总能让我兴奋一阵。小玩意也不过是几粒糖，几个玻璃球，半根甘蔗，一本没写完的作业本（被阿圣抢去了，可它从不写作业），或者两块发硬的烧饼。有一次父亲带回四只快要烂了的黄桃，黄橙橙的瓤，我**次见。四只桃不够分，父亲自己没吃，给了爷爷，傻英儿，我，还有阿圣。 爷爷的也没舍得吃，他用刀一点点地将桃肉剔下来，喂老母猴。橙黄的汁水顺着刀面不住地往下淌，快要落下去的瞬间，爷爷一伸头用嘴接住了。 爷爷跑江湖时我还没出生，他不像父亲背着个蛇皮袋或背篓，而是挑着二箱子。“一根扁担两口箱，猴子驮在肩膀上。”江湖上称耍猴人叫“挑子”，“挑子”两头的箱子分为头箱和二箱，头箱里放置的是猴子的面具、帽子、衣物，这些都是爷爷亲手做的，面具要按照猴脸大小裁剪，老母猴能演八个戏，就得有八个面具，分别是包公，穆桂英，花木兰，杨四郎，武松，薛平贵，猪八戒，杜十娘。父亲也会做，猴的身高不一，衣物自然也有差别；二箱里放置的是一些杂物。走江湖时，头箱必须朝前，换肩膀挑担时也不能颠倒了方向。 到了父亲耍猴时，已经不用二箱子了，父亲要扒火车，箱子就不方便了。但箱子里的物什一样也不少，整齐地码在背篓里。 爷爷的二箱子再也没用过，一直放在我睡觉的木板床下面。 这是爷爷的主意。他想将它留给我，世世代代传下去，把猴戏发扬光大。但父亲对我将来耍猴是极其反对的，他希望我好好读书，考大学，光宗耀祖。他俩都是死倔的人，各持观点，既不沟通，也不吵闹，却一声不吭在箱子上做文章——爷爷把箱子挪到我的房间，父亲再将它搬回去，爷爷再挪，父亲再搬，来来回回几次，箱子不翼而飞了。他们在房间里找来找去，*后在床肚里发现了。是我藏的。两个人对此都没说什么，蹲在床头看了半天，各自梗着脖子出去了。 我从没有打开过那个箱子，就像我从没有看到沙和尚打开过他的箱子一样。当我意识到它们之间的某种联系和不寻常时，便更加坚信，阿圣一定不是普普通通的猴。 再说父亲的背篓吧。这一次他跑江湖回来，背篓里没有装小玩意，只有用衣服包裹着的硬邦邦的东西——父亲把它从背篓里抱出来，放在地上，再将衣服一层层解开——他的动作很慢，很轻，好像不忍施以力量，又好像浑身无力，再使不出更多力气——衣服褪去了，是一只猴，和他一起跑江湖的那只母猴。父亲眼睛红了，低着头，脑袋好像没有什么可支撑，耷在左肩上。爷爷站在另一边，身体前倾着，直角折成锐角。 母猴是在回来路上出的事。父亲和母猴在成都编组站外的土丘上等了一天，才看到一辆货运列车缓缓驶进来。他们扒的是“敞车”，没有顶棚，车厢很高。父亲像猴一样跳进去的时候，并没有被发现。车厢里装满了机器，大大小小，挤挤挨挨。这是一列载重列车，行驶时轮子和铁轨发出轰轰隆隆的声音。列车开得不快，遇到客运列车都得停下让道。轮子与铁轨的摩擦声，两节车厢连接处的撞击声，机器左右摇晃的碰撞声，列车每一次启动和停止，父亲都感到四周仿佛向他们倾覆而来。后来，父亲终于在一个角落里找到一小块平地，一天一夜的路程，没个睡觉的地方是不行的。夜里，迷迷糊糊中列车猛地晃了一下，又是一下，父亲没睁开眼，以经验看，大概是换车头了。父亲继续睡去，在各种刺耳的摩擦与撞击声中。突然，父亲感到自己被什么推走了，抬了起来，再然后是腰部的震荡，以及一声穿透云霄的尖叫。父亲醒了，黑乎乎的夜色下，机器倒覆一片，他用手摸摸他的母猴，以确定它是否安然无恙。但父亲的手僵住了，他的手上湿黏黏的。 父亲给母猴换了件干净衣服，他自己的，一件半新的蓝色对襟。衣服很长，母猴在空荡荡的衣服里显得似有似无。母猴埋在了菜地边上，翻出的土带着新绿，形成一个小小的坚实的包。一切都完成了，父亲突然用手捂住了脸，阳光照在手指上，每一条皱纹清晰可见。过了好一会，他用紫甘蔗一样的粗硬手指使劲揉了揉眼睛，提着锹慢慢往家走去。 母猴的死亡，对父亲打击挺大的，不管从物质上还是精神上，都使父亲难以承受。一连很多天，父亲神情沮丧，他坐在猪圈栅栏上，点一支烟，默默对着不远处的小土包发呆，我们在他身后喊上很久都没能听见。这样的状态一直持续了很久，直到他的目光和阿圣相遇。 阿圣是来给父亲递烟的，它很会察言观色。它从地上捡了一只烟屁股塞进父亲嘴里——真的是“塞”，不由分说地塞。烟屁股被父亲堵在嘴唇外，再用牙齿钳住，阿圣这才松开手，它划了下火柴（并没有划着），也将火柴棒往父亲嘴里塞。父亲被逗笑了，他好多天没有这样笑过，他转身看着阿圣，突然发现这个从前被他装在口袋里的小毛猴已经长成小伙子了。 父亲就是这个时候决定要带阿圣跑江湖的。 5 因为无法接受阿圣和父亲在一起的时间超过了自己，我与所有人都拉开了冷战，当然也包括阿圣。它大多时候在门前的空地上接受父亲的训练，先是“提腰”，锻炼臀部和后腿肌肉以便于直立行走——它两脚靠墙站立，双手举过头顶，模样很滑稽，投降似的。每次我从它身边经过，都感到十分难过，难过到气愤。 父亲给阿圣套上一件又长又脏的灰袍，头上戴着乌纱帽，帽子有点大，大半个脑壳都被罩住了。“丑疯掉了。”我忍不住对他们喊。阿圣看向趴在墙头上的我，一仰头，帽子又掉了，父亲很生气，揪着它的耳朵使它背对着我。我从墙顶上抠下一小块碎砖，朝他们扔过去。不巧，落在地上了。父亲并不理会，一句句地唱着戏词，让阿圣根据唱词学着变换道具。我的手又抠下一块碎砖，又是一块，每一块都带着愤怒飞过去。直到其中一块击中了父亲的小腿，我才从墙上滚下来落荒而逃。 晚上睡觉的时候，我是可以向父亲把阿圣要回来的。但我不想跟它说话，躺在床上背着脸生闷气。阿圣跳到我的身上，我别过脑袋不看它，它就揪住我的耳朵把我脸拨正。我再闭上眼睛，它就翻开我的眼皮，我索性收起黑眼球，只露出眼白，这时，一只手就没轻没重啪地打在我脸上了——阿圣以为我在逗它玩呢。 眼泪被抽出来了，我捂着脸嘤嘤哭，哭着哭着就把阿圣搂在怀里。窗外没有凉月儿和亮星儿，黑黢黢的像一块棉布盖在村子上空，隔壁偶尔传来爷爷咳嗽的声音，只一两声，就被黑夜吃掉了。远处也有一些窸窸窣窣的声音，所有的响声都离我很远，只有阿圣离我很近。 阿圣，我们走吧。我对阿圣说。 阿圣在我怀里动了动。 你是齐天大圣，你不是普普通通的猴。 阿圣仰着脑袋看我，黑暗里我仿佛看见了它无奈的眼神，这使我十分难过又十分坚定。是的，或许只有我才能帮助阿圣，送它去西天取经。 明天我去水帘洞里看一看，东海龙王会不会从水帘洞的铁板桥下给你送来兵器和披挂，天一黑我们就出发，我在黑暗中对阿圣说，顺手将眼角的热烫烫的泪擦掉。 我要在父亲动身前带阿圣离开。然而，就在这时，发生了一件事。 傻英儿死了。 傻英儿是被一把火给烧死的，这个谁也没有料到。新收的秸秆干燥，易然，一粒火星儿就能燃起大火来。傻英儿是在灶膛旁出的事，农忙正在收尾，父亲和爷爷都在地里忙着，父亲让傻英儿回去烧点水送来（这是她会干的活），几个钟头过去，傻英儿都没出现，直到另一个大队的人慌慌张张跑来喊救火，地里的人才知道出事了。那时正是午后，不知道傻英儿是不是瞌睡了，灶膛里掉下的火星子烧到身子了，都没有醒来。因为农忙，村里几乎没有什么闲人，即使有，谁会注意到从我家厢房砖缝里冒出的烟呢——我家的灶膛在厢房里，厢房是由红砖临时码起来的，砖缝没有填上砂浆，这是攒着将来砌新房用的，青烟就是从砖缝中冒出来，越冒越多，像个大香炉似的，这才引起那个过路人的注意。 傻英儿从灰堆里被扒出来时，半个身子已经焦黑了，个头缩了，她的右手握成拳头，紧紧的，父亲用力掰开她的右手，才发现是一只木夹子，也已经焦糊了，像多出的一根手指。 对于傻英儿的死亡，父亲很难过，他捂着脸不停啜泣，尽管村里的人都认为傻子的死亡，对于傻子来说未必不是一件好事。但父亲仍然自责懊悔，认为傻英儿后来执意睡在灶膛前，正是自己的过错。 你跟我出去一趟吧，父亲突然对我说。 如果不是傻英儿的突然死亡，父亲是不会带我跑江湖的。我曾多次苦苦哀求，他都没有同意过，在我决定要和阿圣上路的时候，父亲却打乱我的计划，多么令人气愤。 我们灰头土脸地上路了，之所以叫做灰头土脸，是因为我们连一件像样的衣服和武器都没有，也没有白龙马。除了阿圣，我和父亲肩上都扛着两个蛇皮袋，里面装着干粮和道具外，还有傻英儿的骨灰。出了门我才知道，父亲要我和他一起将傻英儿的骨灰送回她的家乡。他要兑现他的承诺。 我们要去西边吗？我忍不住问。 父亲正抽着烟，扒在一块水泥墩上用眼睛瞄着进站的列车。我不知道他是怎么知道这些列车开到什么地方的，父亲识字不多，读了两年书就跟爷爷耍猴去了。父亲突然指着缓缓进站的一列货运车说，走，上这个。 我们在向西走吗？我又问。 父亲没回答，用手往前一指。 我抬头看了看天，没有太阳，连影子都藏起来了。 父亲扒起火车来很有经验，胳膊勾在车厢板上，腿一收身体就翻过去了，利索得像猴似的。等我心慌意乱地*后一个爬进车厢，往里一看，十几米长的车厢堆满了大型木箱子，只有车厢的一头和铁架子上可以坐人。大概上车时踢到了车厢板，引起车检人员的注意，下面有声音喊道，车上有人吗？干什么的？声音在铁轨上敲击，使得我和阿圣蜷在旮旯里憋了好一阵气。 这节车厢装的都是零部件，没有平躺睡觉的地方，人只能直挺挺坐着。左右摇晃的大木箱子随时都有倾覆的危险，大概这使父亲想到了他的母猴，他安慰我，又仿佛自言自语——一会儿到前面的平顶山站，我带你下车找个能睡觉的车厢。 半夜，列车猛地晃动一下，父亲叫醒我，应该是到平顶山了。摸黑下了车，尽管很小心，脚下碎石仍被踢得跌跌滚滚。我们沿着车厢向后摸索，一直走到*后一节，都没发现有敞篷的，一节节闷罐车厢故意和我们作对似的，门死死咬着。 我们又灰溜溜摸黑跑回来，蜷在原来的位置上，身上的汗黏着衣服，冷。 我责怪父亲为什么不扒那些有门的车厢，父亲很生气，说你没看见那些门都锁上了么。我说明明有一节没上锁。父亲连忙呵斥我，说他不会坐的，也不允许我们坐的，因为有一次他就扒的那样的车厢，路上大概是睡着了，门不知道什么时候被锁上了，他在黑乎乎的车厢里敲了三天，*后人饿得只剩一丝气息儿才被检修工发现。那种车厢被叫做闷罐车，所以，后来父亲一看见闷罐车就心慌，他是吃过它的苦的。父亲大概为刚刚自己的语气过于激动而歉疚，转脸低声和气问我饿不饿，便从篓子里拿出一只在家准备好的馒头递过来。我别过头不看他，咬着嘴唇继续赌气。 还有多久到？我问。 哦，父亲愣了一下，很快的，他说，为了解释他所说的“很快”，父亲又补充道，真的，很快的，你看到列车头上写着“郑局平段”吗，这是从襄阳开往平顶山的；等到了平顶山，再扒车时，就是“郑局商段”的，我们就能到商丘了；到商丘再坐“上局徐段”的列车，可以到江苏徐州；再坐上标有‘上局南段’的机车，我们就到达南京啦。