无名的裘德(长江译文馆)

**部 在马利格林 小学教师就要离开村子，人人都似乎很难过。水芹峪磨坊主把白篷小货车和马借给他，把他的物品载到他目的地的城市去，那城市大约在二十英里之外。这样一辆车子对于将要离开的教师证明是足够胜任的；因为校舍本来由董事会配备了部分家具，教师所拥有的笨重东西，除了打包装箱的书籍，只是他一时想学习乐器，那一年在拍卖会上买的一架小型立式钢琴。但是那股热潮衰退了，他没有学到一点弹奏技能，买来的这物件倒成了每一次搬家笃定的烦累。 教区长为了这个日子外出了，因为他本是一个不喜欢看到变动的人。直到天黑他不打算回来，因为到了那个时候新教师才能到来并且安置停当，一切又会归于平静。 铁匠，地里的监工，还有小学教师本人带着茫然不知所措的样子站在起居室那架乐器前。老师说即使能把它装到车上，在他到了基督堂基督堂影射牛津，但不完全等同。（他要去的那个城市）的时候，他也不知道拿它怎么办，因为他初到时只能去临时住所。 一个十一岁的男孩子，正思虑重重地帮着打包，参与了那群人中，就在他们摩挲着下巴的时候他大声地说起话来，在他自己的声音中红着脸：“姑婆有一个盛烧柴的大房子，也许，它可以放在那里，直到你找到地方安置下，先生。” “一个挺不错的主意。”铁匠说。 于是决定派代表去拜访男孩子的姑婆——一个住在村里的老处女——问问她可否把钢琴放在那房子里等费乐生先生派人来取。铁匠和地里的监工起身去看那处所的可行性，只留下男孩子和老师站在那里。 “我要走了，裘德，你很难过吧？”老师和蔼地问。 泪水涌满了孩子的眼睛；因为他不属于白日制的正规生能够实际地来接近老师的生活，而他只是在眼前这位老师任职期间来上夜校。正规生，如果真相必须说出来的话，眼下这时候则是站得远远的，就像某些历史上有名的圣徒一样，不肯付出一点自愿帮助的热情《新约·马太福音》中说，*后的晚餐之后，犹大带人来捉耶稣，门徒们都离开逃走了。。 男孩子笨拙地翻开他拿在手里的书，那是费乐生先生作为分别礼物赠给他的，承认了他很难过。 “我也是。”费乐生先生说。 “你为什么要走呢，先生？”男孩子问。 “啊——那说起来话就长了。你还不能懂得我走的原因，裘德。等你再长大一点或许能懂得。” “我想我现在就能懂，先生。” “喔——不要到处去说。你知道大学是怎么回事吗？你知道大学学位是怎么回事吗？它是想要在教堂中干点什么的人必需的标志。我的计划，或者说梦想，就是去做个大学毕业生，然后再去教会担任圣职。去住在基督堂，或者在它附近，我就是在总部了，可以说是，假如我的计划完全行得通，我想我住在那个地方比我在别的地方会给我提供实现的更好机会。” 铁匠和他的同伴回来了。凡立老小姐的烧柴屋是干燥可用的；她似乎愿意在那里为那架乐器提供立足之地。因此它便可以留在学校里直到晚上，那时候就能得到更多的人手搬动它，于是老师又朝周围*后瞥了一眼。 男孩子裘德帮着把小件往车上装，九点钟费乐生先生上车坐到他的书箱和另一些行李旁边，向他的朋友们道别。 “我不会忘了你，裘德。”他微笑着说，就在车子出发时，“做个好孩子，记住：善待动物和鸟儿，读你能读的所有的书。如果你来基督堂的话记住为了老熟人的情分去找我。” 马车吱吱嘎嘎地响着驶过草地，绕过教区长住宅的墙角消失了。 男孩子到草地汲水井那儿，他去帮助恩人和老师装车的时候把水桶放在那里。现在他的嘴唇一阵颤抖，随后打开井盖开始放水桶，他又停了停，把额头和胳膊靠在辘轳架上，脸上现出那种过早地感到了生活刺痛的孩子才会有的心事重重的沉滞。他向下看去的水井像村子一样老，由他现在的位置看来好像一幅深远的圆形透视画，*后在一百码远距离下面形成了一个抖颤着水光的盘子。靠近井口是一圈绿色的青苔，再往上靠近点是荷叶蕨。 他自语着，用那种富于遐想的孩子过于感伤的语调：“老师早晨多少次像这样在井上打水啊，可是再也不会来打水了。我看见过他往井下看去，当他像我现在这样打累了的时候，他也歇一会儿再提着水桶回家。可是他太聪明了，怎么能耐住长久在这里——一个这样死寂的小地方！” 一滴泪水从他的眼睛里滚落进井下深处。早晨有点雾蒙蒙的。男孩子的呼吸好像更浓厚的雾展布在凝滞沉重的空气上。他的深思被一声突然的喊叫打断了。 “把水打来呀，听见没有？你这小懒鬼！”