曼斯菲尔德庄园

**卷**章 大约三十年前，亨廷登镇的玛丽亚·沃德小姐仅凭区区七千英镑的陪嫁，竟然有幸赢得了北安普敦郡、曼斯菲尔德庄园的托马斯·伯特伦爵士的爱慕，从而一跃成了准男爵夫人，住进了漂亮的宅邸，拥有了可观的收入，享尽了荣华与舒适。亨廷登的人们都对这桩婚事惊羡不已，她的身为律师的舅舅私下里也承认，照理，要攀上这样的人家，她的身价少说还差着三千英镑哩。她的高攀也令她的两个姐妹受益。熟人当中很有几位认为沃德小姐和弗朗西斯小姐沃德家三姐妹依序为：沃德小姐，婚后是诺里斯太太；玛丽亚小姐（玛丽亚·沃德），婚后是伯特伦夫人；弗朗西斯小姐（弗朗西斯·沃德），婚后是普赖斯太太。与玛丽亚小姐一样漂亮，他们毫不犹豫地预言，她俩的婚姻也一定会同样美满。然而，天下的富翁，显然要少于配得上他们的窈窕淑女。沃德小姐经过六年的蹉跎之后，被迫嫁给了她妹夫的一位朋友、几乎没有什么家产的诺里斯牧师，而弗朗西斯小姐的遭际则更是相形见绌。说真的，沃德小姐的婚事还算不上太丢面子，托马斯爵士瞅准机会，为他的朋友在曼斯菲尔德谋得了一份牧师的俸禄，从而使诺里斯夫妇以每年将近一千英镑的进项，开始了他们婚后的幸福生活。但是弗朗西斯小姐的婚事，用句俗话来说，却让她的家人丢尽了脸面，她嫁给了既无文化，又无财产，更无靠山的海军陆战队的一名中尉，简直使自己陷入了绝境。所嫁非人，莫此为甚。托马斯·伯特伦爵士出于自尊和做人的原则，本着行善的一般愿望，更希望凡是与自己沾亲带故的人都能有个体面的境遇，他乐于运用自己的影响为伯特伦夫人的妹妹提供帮助，但是，他的妹夫的职业却超出了他能力所及的范围，而且，在他还没来得及想出别的办法来帮助他们时，她们姐妹之间又出现了难以弥合的裂痕。这是双方行为的必然结果，也是极其轻率的婚姻几乎无可幸免的结局。为了躲避无益的劝诫，普赖斯太太在婚前从未跟家里人通信谈论过自己的婚事。伯特伦夫人是个极其心平气和、懒散随顺的女人，她宁愿由着妹妹，不再去想那些烦心事。可是诺里斯太太却不想息事宁人，她心有不甘地给芬妮弗朗西斯的昵称。写了一封气势汹汹的长信，指出其行为的荒唐，并拿一切可能的不良后果恐吓她。普赖斯太太感到自尊心受到了伤害，十分气恼，便回信对姐姐们一一进行了挖苦，并将托马斯爵士的自负狠狠地奚落了一番，对此，诺里斯太太绝不可能忍气吞声，于是两个姐姐便在很长一段时间内中断了和妹妹的一切交往。 她们的住处离得很远，社交圈也迥异，因而在此后的十一年里，几乎无从获悉对方的消息，可是，令托马斯爵士感到不可思议的是，诺里斯太太竟然如此神通，能隔上一段时间就气急败坏地通知大家，芬妮又生孩子了。不过，到了十一个年头的末尾，普赖斯太太再也不能这样一味地倨傲或怨恨下去了，照这样下去，她就会失去尚有可能帮衬自己的这层亲戚关系了。身边一大家子人，且仍在不断地添丁进口；残疾的丈夫已不能正常服役，却照样呼朋唤友，饮酒作乐；一家人的吃穿用度仅靠微不足道的收入来维持，这些都逼着她急切地想跟曾被她轻易摈弃了的亲友们重修旧好。她在写给伯特伦夫人的信里，倾诉了自己的悔恨与绝望，说她子女过多，家中几乎一无所有，万般无奈之下，只好求诸位亲戚不计前嫌，和自己重归于好。眼下她再度临产，这已经是第九胎了，在对处境做了一番抱怨，并恳请他们答应做即将出世的孩子的教父教母之后，她毫不掩饰地说，她现有的八个子女，今后在抚养上，也要仰仗他们。她十岁的大儿子，非常活泼可爱，一心想出去见见世面，可是她有什么办法呢？不知托马斯爵士在西印度群岛的产业里，今后有没有能用到她儿子的地方？让他干什么都行——或者，就让他去伍尔维奇造船厂，不知托马斯爵士意下如何？要不然，能否把一个孩子安排到东印度公司去？ 信没有白写。姐妹们重又和好如初。托马斯爵士热心地为她出主意并答应帮忙，伯特伦夫人给她送去了钱和婴儿衣服，诺里斯太太则频频地写信。 这些还只是那封信的直接效果，不出一年，普赖斯太太又得到了更大的好处。诺里斯太太常跟人念叨，她总是替这个可怜的妹妹和她的一家人担忧，虽然大家已经为妹妹尽心尽力了，但她似乎还想再做点什么：*后她终于表明了她的希望，她想让子女众多的可怜的普赖斯太太减少一个孩子的负担和开支。 “咱们来抚养她的大女儿怎么样？那姑娘今年九岁了，正是需要关心的年龄，可是她可怜的妈妈却顾不上她。这会给咱们带来麻烦，开支也会增加，但比起行善来，这都算不上什么。”伯特伦夫人立刻表示同意。“我觉得这真是再好不过了，”她说，“咱们派人把孩子接过来吧。” 托马斯爵士却不能如此草率地匆忙许诺。他反复斟酌，犹豫不决。这可是个严肃的责任。领养一个女孩儿，并把她抚养成人，必须确保万无一失，否则，让她离开自己的家人，非但不是善举，简直堪称残忍。他想到了自己的四个孩子——想到了他的两个儿子——想到了表兄妹之间的恋爱等等。可是他刚一审慎地开口反对，诺里斯太太随即便打断了他，把他说出口的和闷在肚里的意见，一股脑儿地全给顶了回去。 “亲爱的托马斯爵士，我完全理解你的意思，也很欣赏你那些既慷慨又周到的想法，这确实很符合你的一贯为人。大体上，我也完全同意你的看法，既要领养孩子，就要尽量把一切都弄得妥善周到。我敢说，我这个人在这种事情上是绝不会有丝毫保留的。我自己又没有孩子，我要是想为人解囊，即便是一星半点，那么除了我妹妹的孩子，还会为谁呢？而且我相信，诺里斯先生也是如此——只不过，你也知道，我这个人话少，不大愿意表白。咱们可别为了一点鸡毛蒜皮，吓得连好事都不敢做了。让一个女孩子接受教育，引导她体面地进入社会，十之八九她就有办法妥善地安家立业，用不着别人继续资助了。我想说，托马斯爵士，咱们的外甥女，或者，至少是你的外甥女，在这个地区长大成人，不可能没有诸多有利条件。我不是说她将和她的表姐们一样漂亮。我敢说她没那个造化，可是，在如此优越的条件下受到引荐，进入本地区的上流社会，她完全有可能嫁个体面人家。你担心你的两个儿子——可是你知道吗，像他们那样整天在一起，像亲兄妹一样一块儿长大，那种事是*难发生的。从道德上讲，这是不可能的。我从没听说过这种事。其实，这是阻止那种关系的*保险的方式。假如她是个漂亮女孩儿，七年后跟汤姆和埃德蒙初次相遇，那我敢说准保会出事。一想到她住得那么偏远，在缺乏照顾、穷困潦倒的环境里长大，就足以让那两个心地善良的好孩子中的哪一个爱上她了。但是，如果从现在起，就让她跟他俩生活在一起，那么她就算是美如天使，也不过就是他俩的妹妹而已。” “你说得很有道理，”托马斯爵士回答，“我根本不想用任何凭空想象的障碍，去阻挠一项非常符合双方情况的计划。我只是想提醒，不可草率行事。要想真正对普赖斯太太有所帮助，也让咱们自己问心无愧，就必须确保，或相信自己有能力确保，今后不论出现什么情况，哪怕这孩子并未像你乐观估计的那样嫁了个好人家，咱们都能让她得到一个大家闺秀所应享有的一切。” “我完全理解你，”诺里斯太太喊了起来，“你真是又慷慨，又细心，我想，在这一点上咱们绝没有分歧。你很清楚，只要对我喜欢的人有利，凡是我能够做到的，我随时都准备尽力而为。虽然，我对这个小女孩儿的感情，尚不及我对你那些可爱的孩子的感情的百分之一，而且从任何方面讲，我也从没把她当成自己的孩子，但若对她撒手不管，我会恨我自己的。她难道不是我妹妹的孩子吗？如果可以给她一点面包，我怎么忍心看着她挨饿呢？亲爱的托马斯爵士，就算我一无是处，我还有一副热心肠；我虽然穷，但我宁肯省吃俭用，也不会干那种吝啬的勾当。因此，如果你不反对，明天我就给可怜的妹妹写信，提出这个建议。一旦事情定下来，我即刻就把孩子接到曼斯菲尔德来，你们就不必操心啦。自己受点累，你知道，我压根儿就不在乎。我会派南妮专程去伦敦，她可以在她堂兄的马具店里落脚，已经跟孩子说好了，就到那儿去找她。托一位刚好顺路的可靠的人照看，乘驿车把孩子从朴次茅斯带往伦敦还是挺方便的。我想，总会有哪个信得过的生意人的太太或是其他什么人要去伦敦的。” 托马斯爵士没有再反对，只是对南妮的堂兄放心不下，所以另选了一处更为满意，却较为昂贵的碰头地点。看来，一切都安排就绪了，大家都已经体验到了这项仁慈计划所带来的满足感。严格说来，每个人的满意程度是有所不同的。托马斯爵士已经拿定了主意，要做这个选中的孩子的真正的、始终如一的赞助人，而诺里斯太太却不想为抚养这个孩子破费分文。若论跑腿、游说和出主意，她可以算得上是慈悲为怀的，而且没人比她更善于指使别人慷慨解囊了。可是，她不但爱指使别人，还同样爱钱。她知道如何去花朋友们的钱，也同样知道如何替自己省钱。事与愿违，她嫁给了一个收入微薄的丈夫，所以成家伊始她就认准了必须厉行节约。起初还只是出于谨慎，不久就变成了自觉自愿的行为，成了这个并无子女拖累的家庭所必须关注的一个目标。倘若有家累的话，诺里斯太太未必能省下钱来。既然无此牵挂，她就可以一门心思地奉行节俭，并且因年年有余、积蓄渐增而深感欣慰了。根据这个痴迷的原则，加上对自己的妹妹并没有真正的感情，她除了策划和安排如此昂贵的善举以邀取名声之外，就不可能抱有更多的善意了。不过，她可不是这样看待自己的，在交谈结束后返回牧师府的路上，她说不定还得意地认为自己是天底下*慷慨的姐姐和姨妈呢。 再次提到这件事时，她的意图就表白得更清楚了。伯特伦夫人平静地询问：“姐姐，孩子来了先住哪儿，是你们家还是我们家？”诺里斯太太回答说，自己根本无力分担抚养这个孩子的任何义务，托马斯爵士听了非常吃惊。他一直觉得孩子来了，会受到牧师府的格外欢迎，满以为孩子会成为无儿无女的姨妈称心如意的陪伴，然而他发现自己完全想错了。诺里斯太太抱歉地说，小女孩儿跟他们一起住，起码在当时的情况下，是根本不可能的。可怜的诺里斯先生身体欠佳，所以此事断无可能：他不能忍受小孩子的喧闹。如果他的痛风病真能康复的话，就另当别论了：她会心甘情愿地把孩子接回家，绝不嫌麻烦。可是现在，可怜的诺里斯先生时刻都需要自己照顾，提出这种事，肯定会惹他心烦的。 “那就让她住我们家吧。”伯特伦夫人十分平静地说。过了片刻，托马斯爵士庄重地补充道：“好吧，就让她把这儿当成家吧。我们会对她尽到自己的责任，并且，她在这儿起码还有个好处，就是能跟几个与她年纪相仿的孩子做伴儿，还能有一位正规的女教师。” “没错，”诺里斯太太喊道，“这两个考虑都很重要。对李小姐来说，教三个女孩儿或教两个都一样——没什么区别。我真希望自己能多帮些忙，但是你们也看见了，我已经竭尽全力。我不是那种拈轻怕重、把麻烦推给别人的人。南妮会去接她的，尽管让这位总管离开三天我会感到不方便。妹妹，我想，你可以让孩子住在原来育婴室旁边的那间白色的小阁楼里。对她来说，这差不多就是*理想的地方了，离李小姐那么近，跟女孩儿们隔得也不远，而且靠近女佣们，这样，随便哪个女佣都可以帮助她梳妆打扮，并照料她的衣服。我想，你不会让埃利斯除了侍候别的孩子，还得去侍候她吧？真的，我觉得你不可能把她安置在其他任何地方。” 伯特伦夫人没有表示反对。 “我希望她是一个性情温和的女孩儿，”诺里斯太太继续说，“并且为自己能有这样的亲戚而感到十分幸运。” “如果她的性情很坏，”托马斯爵士说，“我们为了自己的孩子，决不会让她继续留在家里。不过，还没有理由把事情想得那么糟。也许我们会发现她有许多毛病，必须帮她改掉，她可能什么都不懂，有些不好的想法，举止也粗俗讨厌，这些我们都必须有所准备。不过，这些都不是无法纠正的缺点——我想，也不会给她的伙伴们带来什么危险。假如我的女儿比她小，那我在给她们介绍这个伙伴时，就会极其慎重小心了。但事实上，我觉得没什么可为她们担心的，而且她们三个在一起对这孩子也有好处。” “这也正是我的想法，”诺里斯太太嚷道，“今天早上我就是这么跟我丈夫说的。我说，只要跟她的表姐们在一起，对这孩子来说就是一种教育。就算李小姐什么都不教她，跟着表姐们，她也能学好，变得更聪明。” “我希望她不会欺负我可怜的哈巴狗。”伯特伦夫人说，“前不久我才管住了朱莉娅，让她别去逗弄它。” “我们会面临一些困难，诺里斯太太，”托马斯爵士说，“譬如随着女孩子们逐渐长大，如何恰当地界定她们之间的差别；如何让我的女儿们既能保持对自己身份的意识，又不至于过分瞧不起自己的表妹；如何既让这孩子记住她并不是伯特伦家的小姐，又不让她心情过于沮丧。我愿意看到她们成为非常好的朋友，决不允许我的女儿对她们的亲戚有丝毫的傲慢，但是她们又不能完全平等。她们的地位、财产、权利和前程，始终是不同的。这件事非常微妙棘手，你得协助我们尽量把握住正确的处理方式。” 诺里斯太太很愿意帮这个忙。她十分赞成托马斯爵士的看法，认为这是*为难办的事情，但还是劝他放心，说他们两个联起手来，事情是可以从容解决的。 不难看出，诺里斯太太给妹妹的信没有白写。普赖斯太太似乎颇感惊讶，自己有那么多好男孩儿，被选中的却偏偏是个女孩儿，不过，她还是感激不尽地接受了他们的善意，并向他们保证说，自己的女儿很会体贴人，脾气也非常好，相信他们绝没有理由嫌弃她。接着，她又说女儿显得娇嫩瘦弱了些，但是相信环境的改变一定会让她的身体明显好转。可怜的女人！她大概还会想到，她的许多孩子可能都想换个环境吧。第二章 小女孩儿经过长途旅行，安全抵达，在北安普敦见到了诺里斯太太。诺里斯太太十分得意，觉得自己是*先前来接她的，功不可没，并且由自己领着她去见其他人，托他们给予关照，也彰显了自己的重要。 芬妮·普赖斯这时刚满十岁，初次露面，虽然看不出有多么迷人，但至少没有惹亲戚们讨厌。从年龄看，她显得瘦小了些，既没有红润的脸色，也没有其他动人之处；极为胆怯和羞涩，躲避着众人的目光；样子虽说笨了点，但并不粗俗，声音挺好听的，讲起话来，表情显得十分可爱。托马斯爵士和伯特伦夫人待她非常亲切，托马斯爵士看出她需要鼓励，便极力装出一副和颜悦色的样子来，但是他的严肃派头*是根深蒂固，克服起来谈何容易——而伯特伦夫人却用不着像他那么费劲，一句话抵得上他十句，只需露出和蔼的微笑，立刻便成了两人之中不那么令人生畏的一个。 孩子们都在家，见面时每个人的表现都很好，轻松愉快，无拘无束，至少两个儿子是这样，他俩分别是十七岁和十六岁，显得比同龄孩子高大，在小表妹的眼里，俨然已经是身材高大的男子汉了。两个女孩儿略显不自在，因为她们还小，更怕父亲，而她们的父亲这会儿正在叮嘱她们，口气未免严厉了些。但是她们毕竟惯于见客，也听惯了夸奖，不可能具有羞涩的性格，瞧着表妹毫无信心的样子，她们便越发自信了，不消一会儿，她们就能够大大方方、满不在乎地细细打量表妹的长相和衣着了。 这是个非常美满的家庭，两个儿子英俊潇洒，两个女儿楚楚动人，儿女们个个发育良好，显得比实际年龄早熟，这就使他们与表妹在外貌上形成了明显的差异，正如教育使他们的谈吐不同一样。谁都没想到，几个女孩儿的实际年龄其实非常接近。事实上二表姐只比芬妮大两岁。朱莉娅·伯特伦年方十二，而玛丽亚仅仅比妹妹大一岁而已。此时，小客人心慌意乱，不知如何是好。她见谁都怕，又羞又臊，想着自己刚刚离开的家，不敢抬头看人，说话声音很小，还一张口就哭。从北安普敦开始，诺里斯太太一路上都在夸她命好，告诫她应该记住这份大恩大德，叮嘱她要注意自己的表现。女孩儿觉得自己的悲伤是一种不好的表现，从而更加重了她的悲伤。长途旅行的疲劳很快也成了不可小视的困扰。不论是托马斯爵士出于好意的屈尊哄劝，还是诺里斯太太煞费苦心地一再预言她会是个好姑娘，都不能让她高兴起来。伯特伦夫人笑容可掬地让她跟自己和哈巴狗一起坐在沙发上，也无济于事。就连见了醋栗馅饼也未能让她开心，还没吃上两口，她就落泪不吃了。看来，睡眠才是她*需要的，于是安排她就寝，以解除她的悲伤。