静水深流——哲学断想与读书札记(第三版)

哲学的位置在哪里 人类思想史表明，任何一门学科在其发展过程中， 除了要研究新问题外，往往还要回过头去重新探讨像自 己的对象、内容和职能这样一些对学科的发展具有方向 性、根本性的问题。哲学不仅如此，而且更为突出。用 石里克的话来说，这是 “哲学事业的特征”，哲学总是被 迫在起点上 “重新开始” “从头做起”。所以，对于哲学 家来说，*折磨耐心的问题就是：哲学是什么？ 哲学的 位置在哪里？ 就本义而言，哲学是 “爱智慧”。实际上，哲学不仅 “爱”智慧，更重要的，它本身就是一种智慧，一种特殊 的智慧。这种特殊的智慧给予人以生存与发展的智慧和 勇气。通俗地说，哲学是一种大智大勇。人们常拿哲学 与宗教进行比较，实际上，二者有本质的不同。如果说 宗教是关于人的死的观念，是讲生如何痛苦，死后如何 升天堂的，那么，哲学就是关于人的生的智慧，是教人 如何生活，如何生活得有价值和有意义的。这就是说， 哲学是人生观，注重解答 “人生之谜”。我们经常说人生观，实际上，人生观就是世界观；反过来说，世界观就是人生观。 在我看来，人生观并非仅仅是一个对待人生的态度问题，更重要的， 它是一个如何看待和处理人与自然、人与社会的关系，即人与世界 关系的问题，而人与世界的关系问题恰恰是世界观的问题。 在哲学 中，人生观与世界观已经融为一体。换句话说，哲学既是世界观， 又是人生观。 在我看来，人生观是世界观问题，而不仅仅是伦理学问题；是 哲学问题，而不是科学问题。数学、物理学、化学、医学、生物学、 考古学等都不可能解答 “人生之谜”。再好的望远镜看不到 “人生之 谜”，倍数再高的显微镜看不透 “人生之谜”，再先进的计算机包括 云计算也算不出 “人生之谜”……人生活在自然中，必然有一个人 与自然的关系；人生活在社会中，必然有一个人与社会的关系。人 不仅是自然存在物，而且是社会存在物，人的本质是社会关系的总 和。在 《雇佣劳动与资本》中，马克思形象而精辟地指出： “黑人就 是黑人。只有在一定的关系下，他才成为奴隶。纺纱机是纺棉花的 机器。只有在一定的关系下，它才成为资本。”因此，对人生的不同 理解必然包含着对人与自然、人与社会关系的不同理解。 饮食男女本是一种自然现象，可 “朱 门酒肉臭，路有冻死骨” 却是一种社会现象。无论是梁山伯与祝英台的爱情传说，还是周文 雍与陈铁军的爱情故事，爱情之所以如此激动人心，绝不是因为爱 情是两个生物人之间的私情，而是因为爱情的社会性。 “闺中少妇不 知愁”所表达的和 “爱我就别想太多”所蕴含的实际上是不同的社 会内涵。托尔斯泰的 《复活》之所以能够引起不同时代、不同国度 读者的共鸣，就是因为它着力刻画了男主人公聂赫留朵夫身上本能 与理性、自然属性与社会属性之间的矛盾冲突，而这种人性内部的 矛盾冲突在每个人身上都或多或少地存在着。文天祥的千古绝句 “人生自古谁无死，留取丹心照汗青”说明，人的生与死本身属于自 然规律，而生与死的意义属于历史规律。英雄与小丑，流芳百世与遗臭万年的分界线就在于，你是如何处理人与历史规律关系的。凡 顺历史规律而动、推动社会发展者，是英雄，流芳百世；凡是逆历 史规律而动、阻碍社会发展者，是小丑，遗臭万年；凡是主观愿望 好，但行为不符合甚至违背历史规律、壮志未酬者，是历史中的悲 剧性人物。谭嗣同绝命北京菜市口， “有心杀贼，无力回天”，壮志 未酬，就属于历史中的悲剧性人物。所以，我们应当从人与自然、 人与社会双重关系的视角去理解人，解答 “人生之谜”。在我看来， 这是哲学的崇高任务。 我们应当注意，哲学问题不同于科学问题。飞机为什么会飞， 这是科学问题，可飞机 “飞”的道理是在飞机之外，还是在制造飞 机的过程中，这是哲学问题。人为什么有生有死，这是科学问题， 可人如何对待生与死，这是哲学问题。水到0摄氏度会变成冰，到 了100摄氏度就会变成水蒸气，这是科学常识，可从中发现量变能 够引起质变，引出量变质变规律，这是哲学智慧。数学有正数与负 数、力学有作用与反作用、化学有化合与分解、生物学中有遗传与 变异，这是科学常识，可从中发现一分为二和合二为一，引出对立 统一规律，这是哲学智慧。与科学不同，哲学对对象的认识不是止 于对其规律的认识，而是必须进入到对对象的意义和价值的认识： 不仅要知道对象本身是什么，而且要知道对象对人类生存与发展的 意义和价值是什么，从而确立人生的理想和信念。哲学是理性的激 情和激情的理性。哲学的作用就在于，在 “润物细无声”的过程中 引导人们走向智慧和崇高。所以，我们既要 “为学”，即学习专业知 识，又要 “为道”，即学习哲学。 哲学需要思辨，但哲学不能成为脱离现实的思辨王国。我始终 认为，哲学不能仅仅成为哲学家之间的 “对话”，更不能成为哲学家 个人的 “自言自语”。哲学家不应像沙漠里的高僧那样，腹藏机锋， 空谈智慧，说着一些对人的活动毫无用处的话；哲学家不应像魔术 师那样，煞有其事地念着一些咒语，说着一些谁也昕不懂的话。水中的月亮是天上的月亮，眼中的人是眼前的人。哲学应该也必须同 现实 “对话”，这是哲学存在和发展的根基。离开了现实，哲学只能 成为无病的呻吟。 在我看来，无论哲学家个人多么清高，多么超凡入圣，他都不 能不食人间炯火，不能不生活在现实的社会中，不能不在现实的历 史条件下进行认识活动、提出问题并拟订解决问题的方案。 “对哲学 来说，问题及其解决的方向，都是由生产力的发展、社会的发展、 阶级斗争的开展提出来的。” （卢卡奇）不管哲学在形式上多么抽象， 实际上都可以从中捕捉到现实问题。存在主义极其抽象，但从本质 上看，它是对当代资本主义现实的一种文化反映，在资本主义社会 中，人已经无所适从，所以总是 “烦”。 由此引出一个无法回避的问题，那就是哲学与政治的关系。 哲学不等于政治，哲学家也不是政治家，有的哲学家甚至想方 设法远离政治，但哲学不可能脱离政治。哲学总是具有自己独特的 政治背景，总是以自己独特的方式蕴涵着政治，总是具有这样或那 样的政治效应。马克思之所以重视否定性的辩证法，是因为 “辩证 法在对现存事物的肯定的理解中同时包含对现存事物的否定的理解， 即对现存事物的必然灭亡的理解”。这就是说，马克思之所以重视辩 证法，背后有其现实问题，有其政治内涵，那就是批判、否定资本 主义，实现无产阶级和人类解放。如果我们只是看到辩证法的学理 性，而没有看到它背后的现实问题和政治内涵，就没有真正理解马 克思的辩证法，就没有真正理解马克思为什么强调辩证法在本质上 是 “批判的和革命的”。 往前讲，法国资产阶级革命爆发之前，法国启蒙哲学登上历史 舞台，为法国资产阶级革命摇旗呐喊，德国资产阶级革命产生之前， 德国古典哲学登上历史舞台，为德国的资产阶级革命鸣锣开道；往 后看，海德格尔哲学 “从头到尾都是政治的”，政治参与是 “其哲学 的逻辑结果”（彼得·盖伊），“哲学家海德格尔和政治激进主义者海德格尔是同一人”（汤姆·洛克莫尔），即使解构主义哲学也不是所 谓 “纯粹哲学”，与政治无关。用解构主义大师德里达 的话来说就 是，解构主义是通过解构既定的话语结构来挑战既定的历史传统和 现实的政治结构。