众神的怪兽:在历史和思想丛林里的食人动物

曾有狮踪



柚木树光秃秃的，落满了黄褐色的灰尘。相思树和榕树也被灰尘 覆盖。林木簇拥的整座森林，如同一道西兰花天妇罗，已被炎热和干旱烤焦，渴望着雨季的到来。现在是五月下旬，此地正处夏末。随着黎明的曙光开始渗入，热带的黑暗逐渐□成棕色、褐色、棕褐色和其他暗褐色。即使是在树顶栖息的孔雀，也将尾羽收拢，暗淡无光。夜晚不属于它们，至少在野外不是。孔雀的生活依靠视觉，但它的视觉并无特异之处。夜行动物需要依赖比普通动物更敏锐的视觉、听觉，以及嗅觉——水的气味、恐惧的气味、血液的气味。

在这片棕褐色的土地上，走来一只棕褐色的动物。它如同幽灵一般，沿着一条林间路潜行。真不可思议！在一个以老虎闻名的国家里， 竟然出现了一头狮子。如果有人在看，也许会觉得它是不真实的、虚幻的，被激光全息投影投射到印度西部的。但并没有人在看，而动物 也是真实的，它有实体，也有重量。它是吉尔（Gir）的本土生物。 这里是亚洲狮（Panthera leo persica）□后的自然避难所。 路上的灰尘像磨碎的香菜一样细腻，深达数英寸，留下了狮子四个趾头的巨大脚印。这么大的脚印通常代表着成年雄狮：我把它想成一头鬃毛稀疏的“大汤姆”。也许它的鬃毛是黑色的，光溜溜的脸反而被衬托成棕色。想象它以一种轻松、自信的步态前进。腹部低垂，肩膀渐次起伏，每一步都无声无息。如果一只狮子大步穿过森林，却没有观众，那它还是这里的王者吗？脚印说，是的。

“狮子”一词承载着王者的力量。英国理查德一世以“狮心王”（lionhearted）闻名，而不是熊心王。场面人物的威仪如同狮子（lionized），而不是老虎（tigerized）。印度早期国王主持正义时，要坐在名为辛哈萨纳（sinhasana）的宝座上。辛哈萨纳，也是狮子之意。在美国，美洲狮（Puma concolor）被称为“山狮”（mountain

lion），却不过是狐假虎威的谄媚类比而已。山狮不仅生活在山地，还生活在平地，而且它也不是狮子。山狮（无论雌雄）仅与母狮的形体个头接近，跟狮子分属于猫科不同的属，与猎豹的亲缘关系更密切。欧洲曾经有过狮子，这里说的当然不仅是罗马斗兽场中的困兽。虽然欧洲的狮子已经在更新世灭绝，但已被虔诚地画在了肖维岩洞（Chauvet Cave）的石壁上。肖维岩洞是旧石器时代的艺术遗址，□近发现于□□东南部。肖维岩洞既壮观又震撼，还带来种种疑团。洞穴里不仅有狮子的华丽图像，而且狮子的图像数量比其他所有欧洲艺术洞穴加起来的还多。肖维岩洞描绘的大型猫科动物是通常被称为洞狮的物种。根据化石证据，不同的专家正式地给出了不同的学名，其中包括 Panthera spelaea 和 Panthera atrox。（在本书结尾，我还会再回来讨论这个小小的分类学问题，以及肖维岩洞本身的更大意义。）但无论是 Panthera spelaea、Panthera atrox，或是认定为 Panthera leo 的一个亚种，任何专家都必须承认，洞狮的确是真正的狮子，而不是一种比喻。它们跟我们今天所知的狮子非常相似。看过肖维岩洞的图像，没有人能够怀疑，三万多年前手持火炬绘画的艺术家们，再现了那些危险大猫的王者风度。

当然，多数人会认为狮子是一种非洲景象，体现了东非稀树草原、灌丛地带或非洲南部的疏林草原高贵的精髓—典型地具象了吃或被吃的严重性。欧洲更新世的狮子，是过去的，关乎遥远的记忆、古代的艺术和古生物学。而印度的狮子则完全不同：它虽然是一个异数、一种遗迹，却是一种真实的现代图像。它代表了一种极不可能的概念，即□□捕食者也可能在地球上拥有未来。

这只幽灵般的雄狮，站在尘土飞扬的路肩上，是其先驱存活至今的后裔。一千年前，它的祖先从小亚细亚向东扩散到这里。追根溯源，它们和所有其他狮子的祖先都可以追溯到非洲 Panthera leo 的原始种群。我们□早从坦桑尼亚的化石中发现这个物种，其年代可追溯到 350 万年前。在□近数个世纪中，随着人类用斧头、火器和犁耙改造土地，狮子几乎从所有的亚洲分布区中消失了。只有在吉尔，它们幸存了下来。这是印度西部卡提阿瓦半岛（Kathiawar Peninsula）上的一小片残余森林。这片森林位于古吉拉特邦（Gujarat），距离阿拉伯海不远。目前，这片森林大部分被划入吉尔野生动物保护区和国家公园，由古吉拉特邦森林部管理。吉尔国家公园是一个受到严格保护的核心区域，占地 □5,900 公顷。而吉尔国家公园以外的区域是吉尔野生动物保护区，面积更大，限制略少。两者共同构成了保护地，包括 141,□00 公顷起伏的火山丘陵、干燥的森林、灌木丛，以及零星的稀树草原。这是一个生态丰富的岛屿，被人类活动的海洋所包围，面积大约和夏威夷的瓦胡岛相当。保护地周遭的大部分土地上，树林要么被砍伐殆尽，要么被山羊和饥饿的牛啃光，要么被犁耙刨成细槽、被热带毒辣的阳光炙烤成裸露干旱的耕地，要么被贫困的人们采摘干净。古吉拉特邦有 4,500 万人口，面积相当于内布拉斯加州。在这些人中间，在吉尔森林里，大约有 3□5 只狮子。

吉尔的狮子不受任何边界围栏的限制；它们只是被人类的海洋困在它们的岛上。它们可以随意离开。但如果离开—由于种群增长和保护地内的栖息地□限，这种情况时常发生—它们就要在远不那么适宜的土地上讨生活。

大约有 36 只狮子生活在保护地外的外围亚种群里，约占总数量的十分之一。它们在保护地南面靠近海岸的小块天然植被、农田和树木种植园中寻找庇护。那里没有野生猎物，它们只能以肉牛、水牛、狗和其他任何无人看管的大型家畜为食。极少情况下，它们会因为捕杀家畜□得不受欢迎，被愤怒的村民毒死或电死；或者，因为不合时宜地鲁莽奔跑，被小轿车、卡车或火车撞上。这种生活很不稳定。短期内可以生存，但长期来看难以为继。有时，这些游离在外的狮子在挣扎求存或濒死之时也会杀人。上一次狮子与人类冲突的大爆发，发生在 □0 世纪 80 年代末。当时，这里正遭受一场严重的干旱。大多数狮子对人的攻击都发生在保护地外的周边地带。越过保护区的边界、到农村乡间定居，对狮子来说，是一种绝望的行为，会带来致命的风险。

这只在道路尘土中留下脚印的雄狮，并没有那么鲁莽—至少今天没有。它向北向东，离开保护地的边界，回到森林中的安全地带。对它来说，泥土路不过是一段捷径，可以通向它想要和需要的资源：食物、水、交配的机会和舒适的栖息地。在夜幕的掩护下，它沿着路边走了一段，天一亮，就掉头消失在树林里。

我带着我所有的问题和想法，大约半小时后赶到当地。那时它已经走了，只留下它的脚印—虽然令人印象深刻，但也只是昙花一现，轻如微尘，似乎一个喷嚏就全然抹掉。