职业编剧手册:剧集、情景喜剧、动画、中小成本电影全面突围

第12章 开发两小时电影 **步 明确故事的“脊梁” 如果不确定故事的“脊梁”，你就无法写下去。我之所以称其为“脊梁”，是因为其他所有内容都依附于它。故事的“脊梁”是指故事的中心思想或核心，也就是这个故事讲的是什么。 《律政俏佳人》这个故事讲的是：一个娇惯的金发交际花被男友抛弃了，千方百计要上哈佛法学院，以求让男友回心转意。 《E.T.外星人》这个故事讲的是：一个迷路的外星人，在友好的小男孩的帮助下找到了回家的路。 《朱诺》这个故事讲的是：一个16岁的女孩怀孕了，她决定生下孩子，并努力为婴儿找到一对善良的养父母。 从上述故事的“脊梁”中我们读出了什么？角色，需求，冲突，行动。 制片人和影视公司高管经常抱怨：“编剧在某处偏离了路线。他们忘了他们在写什么。” 在写作、构建你的剧本时，反反复复提醒自己“这个故事讲的是什么”，这会帮助你一直走在正确的路线上。 第二步 确定时间框架 你的故事是在一夜之间发生的吗？还是跨越了一个足球赛季？在电影《恋爱假期》（The Holiday，2006）中，两个不同国家的女人在两个星期内互相交换住处，她们与新住处当地的男人见面、恋爱。《赎罪》（Atonement，2007）则是一部跨越数十年的史诗。《荒野生存》（Into the Wild，2007）则跟随着追求自由灵魂的克里斯托弗·麦坎德利斯（Christopher McCandless）经历了充满冒险、厄运连连的两年旅程。 在美国西部编剧工会主办的杂志《编剧》（Written By）的一次采访中，编剧兼导演托尼·吉尔罗伊（Tony Gilroy）谈起了他在写作《迈克尔·克莱顿》时撕了写、写了撕的挣扎。他把这个项目搁置了两年，然后再回过头来写。他说忽然有一天他意识到自己都不清楚这个故事持续了多少天。这可太要命了！他做编剧都有15年了，还不知道时间框架？他当时脑子里想什么呢？所以他做了决定：如果他到周末还弄不明白这个问题的话，他就放弃这个项目。那天结束时，他得到了想要的结果：故事持续了4天。3个星期之内，剧本完成了。 一部电影就是一系列视觉片段，当它们组合在一起时，就可以营造出一个完整故事的幻觉。通过确定时间框架，编剧就明确了哪些才是你讲述故事所需要的合理片段。一个模糊的时间框架会导致你做出不合理的判断，你也就失去了保护你不会掉出结构之外的护栏。 第三步 分解转折点 不要在不知道故事方向的情况下就贸然动笔写作，就好比在可以问路的情况下盲目开车找一个房子，这跟无头苍蝇没什么两样。这简单的一步可以帮你明确你的写作方向（见第11章）。 ? 你第10页的钩子是什么？ ? **幕尾（转折点1）发生了什么？ ? 故事的中点发生了什么？ ? 第二幕转折点发生了什么？ ? 你的故事如何结束？ 一旦明确了你想去哪里，你就可以画出到达那里的*佳路线。 第四步 大致勾勒情节节拍 这里不是说把所有你需要具备细节的情节节拍（beat）都列出来，你只需要列出对故事至关重要的那些情节节拍，它们就像为了维持心脏跳动而必需的心脏节拍一样。想象一下你给一群成年人讲一个故事，你讲的是《美人鱼》（Splash，1984）的开场。你必须保持简洁！有多简洁呢？如果你遗漏了一个节拍的话，这个故事就讲不下去了。那么，哪些才是你必须讲到的情节节拍呢？ ? 一个男孩和他的父母及兄弟在科德角的一艘渡船上，他一时冲动跳下了船。 ? 他被一个漂亮的年轻女孩救起，她是一条美人鱼。 ? 我们再见到他是16年后。他经营着纽约一家产品公司。他的弟弟是个花花公子，一事无成；他的女友因为他说不出“我爱你”三个字而要跟他分手。 ? 一场婚礼后，他喝得酩酊大醉，又一次一时冲动打车去了科德角。 ? 他租了条船去岛的另一侧，结果发生了一场事故。他再一次被美人鱼救起，现在她也年长了16 岁，她把他放在陆地上。他大喊着不要走，但美人鱼还是消失了。 ? 美人鱼在水里找到了他的钱包，里面有他的地址。 ? 她到了曼哈顿，鱼鳍变成了两条腿，赤身裸体地站在自由女神像前，警察逮捕了她。 ? 警察局里，警察给钱包里的名字打了电话，我们的主人公和美人鱼被带到了一起。 《美人鱼》的建置部分有许多美妙的细节和有趣的时刻。我们在渡船上见到了艾伦·鲍尔及其家人。他弟弟不停地把硬币扔在甲板上，这样在捡硬币的时候就能欣赏女士们的裙底风光了。艾伦再次在剧本中出现已经是16年后了，他正过着糟糕的一天：这个季度的销售业绩很差；一个小贩也刁难他；他的秘书像脑子中了邪一样把胸罩穿在了外面；他女友打电话来说她要搬走了；一辆轿车冲进了一堆水果车里，他弟弟从里面钻出来，兴奋地挥舞着一本杂志，叫喊着他的文章《拉拉不要再多了》在《阁楼》上发表了。 毫无疑问，这些描写很精彩，但这全是细节。我告诉编剧们暂时别管这些，把它们留给下一个步骤。如果你想到一些美妙的东西，草草记下来，然后马上回到当下手边的工作中来。这是你的故事结构，你应该让它尽可能地简洁明了。 对整个剧本的情节节拍分解也是如此操作，用两三页纸把它写出来就足够了。 第五步 发展人物 结构把故事固定在正确的位置上。人物却一个场景挨着一个场景，一页挨着一页，带着你浏览整个剧本。如果你悉心构思好人物，在你确定了故事的“脊梁”、时间框架、情节节拍之后，你的人物会告诉你接下来的路怎么走。 未对主人公进行充分构思会导致一个结果，就是单维度的剧本。反之，有张力的人物不仅可以激发编剧的视觉灵感，还能充实剧本的其他方面。在你的主角的职业生活、个人生活中出现的人物也是你故事中的人物，他们的日常工作和经常现身的地方就是你的故事的发生地点。人物发展不一定非等到这一步开始，有的编剧会在确定转折点甚至是确定故事“脊梁”之前就着手构思人物。但是，务必应该在第六步之前结束人物发展。如果你在这一步上多花点时间和心思的话，那么人物本身（而不是情节）就会帮你推动故事前行，他们会告诉你故事的发展走向。 第六步 场景/ 段落 发展人物的工作完成了，接下来就是把那些连接情节节拍的场景或段落置入合适的情节点了。你已经知道你的目的地在哪儿了，接下来你要做的就是想办法一步步到达那里。 确定段落对写剧本有着不可思议的帮助，它好比是将你的电影分解成几块较大的单元。《教父》中婚礼段落大约有40分钟，康妮和卡洛正在举行一场大型意大利式婚礼；教父答应帮殡仪师博纳塞拉一个忙，并且给了他一个劝诫；桑尼和一个女人做爱，那个女人不是他老婆；身穿军装的迈克尔带着凯抵达；还有约翰尼·丰塔纳的隆重入场。每个场景都起到了介绍人物的作用，并服务于一个特定的目的。 如果一个场景或段落不能提供给我们新的、必要的信息，或者对塑造人物没有帮助的话，那么它就是多余的，不应该在剧本中出现（见第8章）。 我跟编剧学员们说，没必要把电影中的地点和场景事无巨细地列出来。如果你觉得必须这样做的话，那么你很可能是处女座，并且你很可能是单身。有些场景在你写作时会自然出现，你会移除另一些场景，还会合并部分场景。写初稿时给自己一些即兴发挥的空间吧。 在确定场景或段落的时候，自问一下你需要在剧本中建立什么，并列出来。这样你会知晓它需要用一个单独场景还是一个段落来写。 很多编剧发现使用索引卡十分有用。每张卡片代表一个场景或一个段落，卡片上写着地点、场景中的人物，以及需要建立的东西。 我不太习惯使用卡片，它们在飞机上不能使用，我还总是弄丢它们，然后它们又在某个奇怪的地方出现。一天夜里，我的搭档感觉有东西在他耳朵下硌着他，他在枕头套里抓挠了半天，摸出一张索引卡，上面写着“把哈尔塑造成一个变装者”。 第七步 内心的声音 内心的声音讲述了你脑海中的画面，它让你可以像电影摄影师一般进入场景或段落。在这里自问一下：让场景起作用的元素是什么？自由发挥一下，尝试跟着你的意识走。我该如何建构我所需要的内容？我该如何想象它？我如何才能使它有趣？ 设想一下， 你刚刚搭建好《龙威小子》（The Karate Kid，1984）的场景。在某个场景中，丹尼尔的妈妈需要发现儿子的熊猫眼，这是故事的关键所在。那么它该如何发生呢？她在干什么？丹尼尔在干什么？自问一下，有多少不同的表现方法？ 可能是早上。可能她正在做早餐。丹尼尔戴着一副大墨镜从卧室蹑手蹑脚地溜出来，想趁着没被注意时溜出去。妈妈希望和儿子一起吃早餐，而丹尼尔坚持要走。在他溜走时，妈妈发现了他，问他墨镜是怎么回事，他开了个玩笑，说：“我们在加州嘛。”她让他坐下，但他说了更多借口来推辞，而这开始令她发慌。*后，她命令他摘下墨镜，他不情愿地露出了青肿的眼眶。她吓坏了。他撒谎说是自行车事故导致的。 上述场景是编剧罗伯特·马克·卡门（Robert Mark Kamen）写的，在电影中十分出彩。 这个场景还有许多种展现的方法。没有哪两个编剧有完全一样的想象力。看看你大脑中的画面，听听你大脑中的对白，暂时做你大脑的观众，然后草草记下你看到的东西。 选择如何去做的决定权在你。你可能喜欢大纲或概述。对很多人来说，用记叙文写作十分有帮助，这解放了写作者，让思想肆意流淌。这里没有什么规则可循，重要的是你的想象力。你可以写大纲，也可以写梗概，写在卡片上或便利贴上都可以。找到*适合你的方法就好。 进入场景或段落内部，然后努力发挥你的想象力，这是构思过程中*具创造性和*舒适的部分。这时，你成了一个电影摄影师，电影在你的头脑中鲜活起来。要知道一个伟大的读物首先是一次视觉体验。在写到纸上之前，编剧首先要鲜活地“看”到自己的电影。