关于太空,你所知道的一切都是错

《小狗莱卡是*一只踏足太空的动物》 莱卡的故事怎能不让人动容。从麻雀变凤凰到*终化为一团火焰，它的一生是太空时代的经典传奇。在万众欢呼声中，这只小狗被送入轨道，踏上了无法，也不可能生还的征程。 那时，人们对太空旅行几乎一无所知。1957 年 10 月斯普特尼克1号发射成功，这表明机器能够在太空中正常运行。那人类可以吗？人类能经得起起飞加速度、飞入既定轨道后的失重状态以及返程高温等考验吗？美国和苏联各自征集了一批动物开展太空试验，后来知名度颇高的就是莱卡。 在莫斯科酷寒的街头流浪时，这只坚毅的小狗已显露出过人的胆识。它简直是苏联新兴太空计划的理想乘客，乘斯普特尼克2号（Sputnik 2）进入环地轨道非它莫属。训练是极其严酷的：莱卡被绑在离心机中，置身于巨大的噪音下，吃的是胶状食物。训练之余，它会被关进一个小笼子里，以便适应太空舱封闭的环境。 1957年11月3日，莱卡升空了。斯普特尼克2 号成功进入轨道，莱卡成为*一只绕地球飞行的动物。人类向太空迈进了一大步，此次航程引发了轰动。莱卡成为地球上（乃至地球之外）*有名的狗。斯普特尼克2 号与没有载客的斯普特尼克1号启程时间仅相隔一个月。莱卡的太空之行被美国媒体戏称为“狗仔星”（Muttnik）计划。 当时的太空之旅往往只有单程票。苏联尚未研发出隔热技术，莱卡无法活着返回地球。进入太空数小时后，它死于高温。莱卡是*一只进入环地轨道的动物，也是*一只在轨道上死亡的动物。五个月后，它的遗体返程，在大气中化为灰烬。 在莱卡进入环地轨道之前，有些动物早已将爪子伸入太空。在此再次强调：短暂进入太空和实现绕地飞行差异巨大。前者基础型火箭就能实现；后者则需要更强的动力。轨道上的航天器必须维持足够的速度才能避免跌回地球。两者的差异就好比在多佛海滩戏水与在英吉利海峡游泳。 *早有记载的太空旅行者不是人类，也不是狗，更不是什么值得起个宠物名字的可爱生物。离开地球的*一种多细胞生物是果蝇。1947 年2 月20 日，一群果蝇在美国发射升空—比莱卡早10 年。它们搭乘V-2 火箭飞升至海拔109 千米处，刚好过了国际太空边界。与莱卡不同，这些果蝇经历了史诗般的冒险后活了下来。原因在于亚轨道飞行所需的速度有限，血肉之躯无须隔热防护；返回舱直接伞降至地面， 里面的乘客嗡嗡作响、毫发无损。 几年后，大型动物陆续涉足太空。打前锋是一只名唤阿尔伯特二世（Albert Ⅱ）的恒河猴[阿尔伯特一世（Albert Ⅰ）在更早之前的短途航程中窒息死亡]。阿尔伯特二世飞抵至134 千米的海拔高度，乘坐的同样是由美国发射的V-2 火箭。不幸的是，这只灵长类动物中的先行者因为降落伞故障死于撞击。 20世纪40年代末至50年代初，更多的猴子、老鼠以及昆虫进入太空。吉普赛（Tsygan）和得利卡（Dezik）是*早飞上太空的狗。它们于1951 年7 月22 日在苏联升空。这次同样只是短途亚轨道航程，无须严密的隔热防护。返回舱伞降至地球后，两只狗还活着。这是首批安全回家的大型动物。先于莱卡到太空一游的狗应该不下十几只。莱卡*一个抵达环地轨道，但并非*一个进入太空。人类进入太空则要等到1961 年尤里 ·加加林启程。算上青蛙、老鼠，大概有十类物种先我们一步进入太空。 进入20 世纪60 年代，动物继续在太空探索中发挥着重要作用。如果你认为阿波罗宇航员是*早实现环月飞行的地球生命，我劝你斟酌一下。一艘小型挪亚方舟比阿波罗宇航员更早：1968 年，在阿波罗8号（Apollo 8）发射的几个月之前，探测器5号（Zond 5）率先实现环月飞行。这架苏联飞行器的乘客有果蝇、粉虫和一对迷茫的乌龟，这是史上*一个搭载活物的外太空任务。它们的返回舱被成功回收*。龟兔赛跑的寓言从此有了*好的证明。