关于艺术,你所知道的一切都是错的

《所有艺术家都是饱受折磨的天才，他们的生活既放荡不羁又穷困潦倒》 在我们的脑海中，对艺术家都有一种固定形象：一位衣衫褴褛的大师狂热地在画布上作画。这个孤独的人把自己锁在阁楼上几个小时，手边只有一瓶苦艾酒和一堆*终需求（final demands）。脑海中还有恶魔与之做伴。艺术家必定为他的作品备受煎熬。 跟一贯的刻板印象一样，这个画面包含了真相的内核。很多艺术家都在穷困潦倒的状态下创作。艺术史上一些大名鼎鼎的艺术家还遭受着精神问题的折磨。不少人都不惜牺牲健康和损失财富，来追求艺术创作上的完美境界。 且慢，真的是这样吗？一贯如此吗？嗯，当然不是。艺术家有各种各样的类型，品位不同，收入也各不相同，跟其他职业的人没什么两样。的确有几位大名鼎鼎的艺术家有精神方面的问题，比如梵高（Van Gogh，1853—1890）和戈雅（Goya，1746—1828）。虽然只写了两位，但还可以举出不少与精神障碍抗争的音乐家、艺术家在精神备受折磨方面并没有占据垄断地位。 对于不稳定的精神状态可以激发创造力这一观念，我们又该如何看待呢？毕竟梵高的不少伟大作品都是在精神病院里创作出来的，包括那幅《星月夜》（Starry Night）。那句“天才与疯子之间只有一线之隔”的老生常谈听起来挺有道理。毕竟从定义上来说，从事创意的人能够以他人不及的方式来运用头脑。的确，权威杂志刊登的科学研究已经表明，创造力与精神疾病之间存在联系。一项研究指出，艺术家以及专门从事创意的人群中，携带双相情感障碍和精神分裂症有关基因的可能性比普通人要高出25％。依照上文那句老话，你要想当个艺术家，不必先当个疯子，不过当个疯子或许能管点儿用。 事实真是这样吗？相关性并不代表有因果关系。艺术家可能更容易面临精神方面的问题，不过这不代表病痛可以激发他们的创造力。有人可能还会想到涉及遗传学联系的另类理论。患有精神疾病的人比没患病的更容易将艺术作为情绪的发泄口，这不是病痛让他们更加有创造力，而是他们一开始就更有可能去拿起画笔。另有可靠研究表明，积极的情绪可以提升创造力，负面情绪则会抑制创造力。这一观点看起来与“备受折磨的天才”理论背道而驰。无论如何，创造力与精神疾病之间的联系依然存在争议。 与此同时，饱受饥饿之苦的艺术家这一形象也有很多渊源，有真实的，也有虚构的。一个常被引用的来源是亨利·缪尔热（Henri Murger，1822—1861）于19 世纪创作的小说《波西米亚人的生活情景》（Scènes de la vie de bohème）。这本畅销书描绘了一群穷困潦倒的艺术家在巴黎波西米亚社区的生活。追求纯粹的艺术、避开对财富的追求，这种生活方式是苦苦奋斗的艺术家的浪漫理想。伟大的创作者必须抛弃吃饭、个人卫生和赚钱等日常琐事，避免分散精力，把全部精力花在他们的作品上。 我们可能会从某些艺术家身上看到这种不舍昼夜的奋斗，但每一个要发愤图强的人其实都是如此。有多少企业老板每天花15个小时来让他们的初创公司取得进展？我就认识一些会计师，为了填完所有的纳税申报单挑灯夜战。家里有小宝宝的人，对为一件事废寝忘食的情景也不会感到陌生。艺术家并不是唯一不辞辛劳的人群。 艺术家应该像乞丐一样生活，这种观念也是漏洞百出。历史上，富有的艺术家跟穷困的艺术家一样比比皆是。虽然米开朗琪罗（Michelangelo，1483—1564）总是抱怨自己的佣金被拖 欠，但他的个人资产换算到今天的货币价值约为3000 万英镑。与他同时期的艺术家列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）、拉斐尔（Raphael，1483—1520）和提香（Titian，约1490—1576）虽说没有他这么阔绰，但也都过着锦衣玉食的奢华生活。 安东尼·凡·戴克（Anthony van Dyck，1599—1641）通过英国王室积累了大量财富，住在伦敦附近的埃尔特姆宫中的套房里。他位于圣保罗大教堂的坟墓在1666 年的伦敦大火（the Great Fire）中毁于一旦，但有记载显示，他生前的生活排场甚为壮观，“更像个王子而不是画家”。专为社会名流画肖像的艺术家，比如乔舒亚·雷诺兹（Joshua Reynolds，1723—1792）和约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent，1856—1925），他们的生活都很富裕，与赞助人交往甚密。保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906）从他的银行家父亲那里继承了一大笔财产，从来不用为生计发愁。巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）去世时的财产估值有100万～250万美元。如果按照今天的货币价值威杂志刊登的科学研究已经表明，创造力与精神疾病之间存在联系。一项研究指出，艺术家以及专门从事创意的人群中，携带双相情感障碍和精神分裂症有关基因的可能性比普通人要高出计算，他基本是一位亿万富翁了。我们可以在历史书里找出更多例子，可能数量多到足以匹敌伦勃朗（Rembrandt，1606—1669）、保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903）和图卢兹??劳特累克（Toulouse-Lautrec，1864—1901）等一贫如洗的艺术家。 时至今日，艺术界的贫富差距甚至愈演愈烈。在金字塔尖的达明·赫斯特（Damien Hirst，1965—）坐拥约10 亿美元的财富，这使他成为有史以来*富有的艺术家。这位艺术家的作品之一是镶满钻石的白金骷髅，他也是唯一一位作品被运到火星上的艺术家。这与在简陋小房间里辛苦奋斗的浪漫场景相去甚远。 赫斯特并不是个例。包括杰夫·昆斯（Jeff Koons，1955—）和村上隆（Takashi Murakami，1962—）等在内，有六位在世艺术家的银行账户都有九位数。另一方面，这个世界也不缺少为生计而奔波的艺术专业学生。不过，这是因为他们是艺术家，还是因为他们是学生呢？