我们这一代人:金斯堡文学讲稿(精装)

对于“垮掉一代”的定义 艾伦·金斯堡 ［以下文字来自金斯堡课堂录音的整理］ 先说说“垮掉一代”这个词，这个词诞生于杰克·凯鲁亚克与约翰·克列农·霍尔姆斯之间于1950年至1951年间的一次对话，那次对话涉及了“这代人”的本质问题，并一起回忆“失落一代”这个概念的魅力，凯鲁亚克对于“这代人”和上一个世代的关联毫无信心，说：“啊，不过是垮掉的一代罢了！”之后的讨论是，是否应该叫作“找到的一代”（凯鲁亚克曾偶尔提起过这个概念），或“天使的一代”以及其他一些形容词。但后凯鲁亚克大手一挥，说：“就是垮掉的一代！”这并不是给这个世代贴标签，恰恰是去掉了标签。 约翰·克列农·霍尔姆斯之后在1952年纽约时报的杂志上用大标题写了篇文章《这是垮掉的一代》，读起来非常顺口。接着凯鲁亚克匿名将《在路上》的一些片段发表在了《新世界写作》上，那是一本1950年编的选集，题目叫作《垮掉一代的爵士》，如流行语一般地顺口，这便是这个词语的由来。 另外，《落日变为深红色》的作者，同时也是凯鲁亚克、巴勒斯和四十年代文学圈的友人赫伯特·汉克，向他们介绍了关于“嬉皮语言”的概念。在那个语境中，“垮掉”是一种狂欢性质的“地下”，一个亚文化词语，这个词语在四十年代的时代广场被经常使用：“兄弟，我垮了……”意思是一个人没有钱也没有地方住。也可以被理解为“在天寒地冻中，鞋子里全是血，深一脚浅一脚在雪地里走着，渴望着东河附近能有一扇温暖的门打开……”，或者，在对话中：“你想去布朗克斯动物园吗？”“算了兄弟，我太垮了，我一夜没合眼。”这个词在街头的原始含义就是筋疲力尽，在世界的底端，想找救命稻草，无眠，双眼圆瞪，反应机敏，被社会抛弃，孤身一人，街头智慧。到了今天，也可理解为法语中的FINI（结束），完蛋，未完成，彻底，在灵魂的暗夜或是未知的云雾中。“打开”，如惠特曼式的“坦诚”，等同于谦逊，“垮掉”这个词之后传播到其他的圈子里，也被理解为同时具有耗尽和衰竭的意思，在另一方面，这个词的内涵也具有了开放性，对于一个异象的洞察与倾听。 凯鲁亚克之后修订出了这个词语的第三种解释，起因是看到媒体对于这个词语的滥用——这个词往往在媒体上被解读为“完蛋”，消除了其内在的卑微与谦逊，或“BEAT”在英文中另外的词义：鼓的节奏。如：“节奏（BEAT）继续”，媒体的单一性解读显示了其理解力和词源知识的低下。于是凯鲁亚克在各种讲座、采访与文章中试着将这个符号表述得更完整，比如由BE-AT组成的Beatitude（八福）和Beatific（安详）。在他的文章“垮掉一代的起源”中，凯鲁亚克就这样做过定义。这是在流行文化中的一个比较早的定义，也是在亚文化中一个相对较晚的定义：他澄清了自己的意图，就是将BEAT作为Beatific，一如“灵魂的暗夜”或“未知的云雾”，暗夜中的垮掉的内涵包含着向着光敞开胸怀的意味，抛去了自我，为宗教式的启迪腾出空间。 到第四种解释的时候，“垮掉一代文学运动”就登上了舞台，那是一群将热情投入诗歌、散文和文化良心的好朋友，他们于四十年代中期开始崭露头角，直到五十年代末全国闻名。这个群体的成员包括凯鲁亚克，《裸体午餐》的作者威廉·巴勒斯，赫伯特·汉克，《走吧》与《小号》以及一系列回忆录和文论的作者约翰·克列农·霍尔姆斯；艾伦·金斯堡，作为1976年起以美国艺术暨文学学会会员身份参与的我，1948年相遇的菲利普·拉曼蒂亚，1950年相遇的格雷戈里·柯索；1954年走到一起的彼得·奥洛夫斯基；还有作家圈外的名气小一些的参与者，比如尼尔·卡萨帝和卡尔·所罗门。尼尔·卡萨帝那时在写作，［但是］他的作品在生前没有发表。 在五十年代，这个天生抱有相同的想法或是文学风格或是胸怀地球的视野的小群体，其友谊和写作力量得到了一次扩充，有许多旧金山的作家加入了进来，包括迈克尔·麦克卢尔、加里·斯奈德、菲利普·惠伦、菲利普·拉曼蒂亚，还包括一些不那么著名的诗人，如杰克·米什莱恩、雷·布雷姆泽，或更有名气些的黑人诗人勒鲁伊·琼斯——半开玩笑也好，认真也好，这些作家都在不同场合对“垮掉派”的定义表示过认可。在五十年代末，对于垮掉派的整体行为、道德和文学层面的研究，保罗·奥尼尔曾在《生活》杂志的头版发表过一篇长文，记者阿尔弗雷德·阿罗诺维茨也曾在《纽约邮报》上撰写了一系列文章。 这个文学圈中的一部分人，如凯鲁亚克、惠伦、斯奈德和诗人列夫·韦尔奇、彼得·奥洛夫斯基、金斯堡等都对冥想和佛教十分感兴趣。佛教文化与“垮掉一代”的关系，以及美国佛教的发展在里克·菲尔兹的《天鹅是如何来到湖泊的》这篇文章中有学术性的论述。 “垮掉一代”的第五种含义，便是作为文学运动本身的感染性，这个运动影响了各种诗人、电影艺术家、画家与小说家，以及那些活跃于罗切斯特音乐厅、出版社、独立电影和其他媒介的艺术工作者。在受到上述影响的群体中，有电影和摄影界的罗伯克·佛兰克与艾尔弗雷德·莱斯利；音乐界的戴维·艾姆拉姆、画家拉里·里弗斯、从事诗歌和出版的唐纳德·艾伦、巴尼·罗塞特与劳伦斯·费林盖蒂——扩展到艺术家群体，和已经盛行多年的波希米亚文化，还有年轻人蓬勃的社会运动中，也［融入］到五十年代至六十年代的大众文化与中产阶级文化中。