我们都是马戏团 : 伯格曼文集

（本文发表在《家庭画报》1953 年第4 期，第7、31 页，时值伯格曼的影片《小丑之夜》［Gycklarnas afton］在院线上映，影片讲了马戏团与剧院的关系。）

就是一名电影导演，时不时地也会愤怒，也会奋笔疾书，且苦不堪言。

放心，我不会说斯达凡·舍耐尔德1 一个字，影评人就是影评人，这是就连我的头号公敌也无法否认的事实。

我的愤怒另有其因。我要说的是有那么一类作家，大小作家都有而且尤其是一些小作家，他们就是瞧不起电影创作这件事。这些人中随便哪一位先生或是女士，抓住机会就会长篇累牍地写文章贬低我们，对于电影，他们想说什么就说什么，
想怎么说就怎么说。

这全然都是他们自己的事，其实，我们无须为这些人的无知而气愤，我们应该气愤的是自己的消沉。因为，我们电影人有严重的文学自卑情结。

这真是愚蠢痴狂，太羞耻，太可笑了，让我们明确一点，电影和文学之间存在着鸿沟，这一点早有大师们可以证实了，看看拉瑟·奥林、斯蒂格·达哥马、维尔戈特·斯耶曼，还有许多我没提到但并不等于被忘记的先知们。

请恕我直言一次，我们做电影的才更厉害，更强壮，更真实，更不计后果，更有话语权。我们是文化界的危险品，捣乱分子，技术灾难。我们都是马戏团，都是人猿金刚，都狂呼乱叫；我们付诸生命地捍卫真实或虚伪，美丽与龌龊，管风琴或奏鸣曲，魔术、小丑、梦想、诅咒……包括那些诋毁我们的人，我们也有无限的权力凌驾于他们之上。

为什么电影一定要是艺术呢？我们的创作不是以永恒为出发点的，对于我们来说重要的词只有一个：当下！当下！如果我们不能在见证奇迹的那一刻把坐在黑暗中的观众吸引住，那我们就是被掉枝干、坐失良机的失败者，手中的魔术匣子被搞坏了，我们成了被观众哄笑的失败的魔术师。

一位著名音乐家曾经说过：音乐不是用来理解的，音乐是情感不可分割的一部分。

在这一点上，我认为电影比其他艺术形式（戏剧、文学、绘画、雕塑）更接近音乐。不过就这个问题我不想多表，因为我历来不喜欢理论，尤其乱象丛生的电影理论早已是多到吐。

一位我们的业界人士曾经这样说：有观众看的电影才是好电影。这话说得没错，却让他因此蒙受不少羞辱。我本人在做了十二年的电影，并托老天爷的福至今还没有放弃之后，也得出了同一个结论。我不过是学到了怎样在不同的条件下拍电影的本事。

文学家的出发点完全不同，尤其是那些年轻的作家们。对于他们来说，自己的作品出版5 本、10 本或是120 本才无所谓呢，重要的是作品给他们自己圈里的人看到了。批评家和文学家差不多也是同一群人，坐在一起互相掐架，其实也没什么奇怪的，因为这些人都有将语言的晦涩难懂发展到的本事，并都怀着将无聊行到底的决心。如果这时候有人突然提出异议，那不被围攻才怪。这些人用一种犹如云上飘的火星文在我们头顶上交谈，他们使用的语言可谓是后无来者，根本都不是人话。

这些仇恨读者（也就是他们的观众）的作家（尽管读者是他们成为作家存在的理由）自然对一个完全依靠观众而生存的产业充满怀疑和鄙视。这不是嘛，邦尼出版社（Bonniers）的文学编辑煞有介事地向业界发问：您认为娱乐性是否应该是作家的职责？

简直是两眼一抹黑！！

不，让我们开怀大笑，挺直胸膛，占领马戏团的马车吧，让我们敲起锣来，打起鼓，让乱飞吧。

重要的是让我们不要继续沉溺于悲天悯人的自卑中，我们应该为自己的创作而感到骄傲，才不管它们是些花哨的美文、滑稽剧、历险剧，或者是赚取观众眼泪的言情戏、青春戏、宫斗戏、喜剧、闹剧……我们呼天抢地，声泪俱下，我们喜笑颜开，破涕为笑。

因为，我们活着。

魔术师面对观众准备表演了，就有观众指着魔术师和他的魔术匣子嚷嚷：看，他胳膊肘下面肯定藏着扑克，他的帽子肯定有夹层，他的大衣里面藏着兔子。

魔术师发话了：各位看官，这就是变魔术的匣子，扑克藏在胳膊肘下面，帽子里有夹层，兔子藏在大衣里面。那就请各位操练起来吧，随便您练多久，如果谁能把这套本事练到能把自己蒙去了，那我愿奉上一万大洋。

来吧，操练起来吧！