探访中国古村镇

古村镇呼唤“文化商人” （代序） 中国传统村落保护专家委员会主任委员冯骥才曾大声疾呼：“不管是民间文化遗产抢救，还是传统村落保护，都处在一个动态的环境之中，它们随时都在变化，随时都可能失传或消亡。我们的工作是在‘与时间赛跑’，等不起也拖不起。”冯骥才同时强调，“尽管多元文化、消费文化形成风潮，传统文化看似与社会生活疏离，但它其实是流淌在每个人血液中的。传统文化就是我们心中的定力，因此传统文化的回归是社会发展的必然”。作为非物质文化遗产抢救志愿者，十多年来，我也在“与时间赛跑”，先后到全国300个古镇古村落进行田野调查，在2019年出版《寻访中国古村镇》一书后，又马不停蹄继续奔跑，完成了它的姊妹篇《探访中国古村镇》，共用50万文字、800余幅图片，如实地反咉了中国古村镇保护的现状。中国古镇古村落被人们称之为“*后的精神家园”。事实上，中国传统村落的颓势已难以逆转，一味唱衰没有意义。作为记者，过去我是事件的记录者，作为一个有良知的记者兼作家，我有责任当好时代的记录者，把所见所闻、把亮点和问题一起写出来，让社会各界共同思考：究竟拿什么来拯救我们的古镇古村落？ “文化商人”即传统意义上的“儒商”，他们是有德行与文化素养的商人，既有儒者的道德和才智，又有商人的财富与成功，他们对社会发展有崇高的责任感，有救世济民的远大抱负和忧患意识，是儒者的楷模，商界的精英。中国传统村落的产生与兴旺，与儒商有千丝万缕的联系，儒商的消费具有明显的文化特征，如兴建楼堂馆所、设立祠堂、打造园林、挽救文化遗产等等。在历史的长河中，我们可以随处看到古村镇给我们留下的文化遗产，那些璀璨的文化遗产包含着一代又一代儒商的勤劳和智慧，这是社会的财富，也是人类的财富。 这些年，我到全国古镇古村落进行田野调查，亲身感受到了“文化商人”的人格魅力。 众所周之，著名作家张贤亮生前创造了一个神话：将一个昔日废弃多年的古村落、古城堡，逐步发展成为“镇北堡西部影城”和5A级旅游景区，“镇北堡西部影城”借影视艺术之体，还民俗文化之魂，以继承中华传统、弘扬民族文化精神为主线，实现了从“出卖荒凉”向“出卖文化及历史”的跨越。在此摄制的影片之多，升起的明星之多，获得的国际、国内影视大奖之多，皆为中国各地影视城之冠，拥有“中国电影从这里走向世界”的美誉，从而成为宁夏*响亮的文化品牌，给西部大开发提供了一个成功的范例。当年张贤亮先生宣称：“科学技术是**生产力，而作为人文科学的文化艺术也是一种生产力，文化是第二生产力！” 安徽宏村，20多年前，那里与许多古村落一样，面临着现代化冲击下的一系列问题：部分古建筑年久失修，风雨飘摇，各种新式建筑频频出现，与徽派传统风貌格格不入，许多村民外出打工，老房子人去楼空、日渐破败。北大毕业的诗人黄怒波却被这里独特的建筑和文化所吸引,1997年，他携北京中坤集团来到宏村，投注400万资金，按照“政府主导、企业运作、村民参与”的方式，将抢救、保护和挖掘古徽文化，传承、延续博大精深的徽文化放在首位，对这个黄山脚下的无名小村进行文化保护和旅游开发。2000年11月，宏村被联合国教科文组织评价为“人类古老文明的见证，传统建筑的典型作品，人和自然结合的光辉典范”，成功入选《世界文化遗产名录》，成为全人类的历史文化瑰宝。 “仁本堂”坐落在苏州堂里古村，建于清乾隆四十四年（1779），建筑总面积约4000平方米，俗称为西山雕花楼。全楼上下有各种格调的花窗花格花栏杆620余扇，完全被各种栩栩如生的木雕花饰所包围。房屋的梁柱上、门楣上、檩枋上处处为精工细作的木雕。而门楼上、照壁上、墙体上凡是有砖的地方，又布满了秀逸精美的砖雕。在这座雕花楼里，集中了3000多件木、砖、石雕刻作品，堪称为一座雕花艺术殿堂。20年前，老宅孤寂、败落、岌岌可危，“暗牖悬蛛网，空两落燕泥”是它真实的写照，来此寻访的专家学者无一不为它的命运担忧，徐氏后人却无力回天。黄涛，在商海浸淫多年，自称“文化商人”，虽然是半路出家，但对艺术收藏和文化产业有独到见解，抢救、保护“仁本堂”是他梦想的延伸。2003年，一个偶然的机会，“仁本堂”后人结识了民营企业家黄涛，恳请他代为修缮管理。做事果断干练的黄涛，义无反顾地决定出资修缮，并向徐氏后人承诺：保持“仁本堂”的原生形态，不拆除、不移建，保持“仁本堂”的传承称谓不变。徐氏后人经过慎重考虑，“仁本堂”主体建筑以大部分房产转让，小部分房产租赁的形式，完整地交给了黄涛。浩大的修缮工程整整持续了五年，2008年，整修一新的“仁本堂”终于重新展现在世人面前。为此，黄涛投入了数千万资金，耗费了极大的心血。 中国民营书店品牌“先锋书店”创始人钱小华认为，关注乡土就是关注中国，中国文化的根基在农村，复兴中国文化首先要复兴农村。如今农村人经济上并不穷，但精神上却十分空虚，尤其偏远的山村，人们需要一个公共文化秩序的空间，一个知识分享的场所。目前,他在安徽碧山村、浙江戴家山云夕村、浙江松阳陈家铺村等地先后建起了十个乡村实体书店。如今，农村年轻人都去了城市，留下的都是老人和孩子，钱小华带着爱走进“空心村”，通过在乡村建实体书店，打造体验式的美好空间，让更多人来感受，让更多的人来参与乡村实践，也让更多的人找到人生的美好，让文化反哺乡村，让外出打工的年轻人愿意回到家乡来建造家园。钱小华创办乡村书局也曾遭到朋友的质疑，这样的项目何时才能有收益？钱小华内心十分强大：“乡村书局根本不可能有什么大的回报，支撑着我前行的，不是利润，而是为了民生，为了启蒙，为了乡村文化复兴，这是文化人应有的使命和担当。”未来三五年，他还将打造一批乡村书店，为农民兄弟提供力所能及的服务。 一年前，我应邀到南京溧水无想山走访，发现山凹里平添了一片古色古香的传统建筑群，它青砖黛瓦、飞檐斗拱、画栋雕梁、亭台楼榭美不胜收，颇具江南传统村落韵味，它叫“遇园”。“遇园”的主人袁绍林是湖南邵阳人，他年逾花甲，吃过国企饭、当过“煤老板”、跻身房地产，是位“古建迷”，30多年来，矢志不渝致力于中国古民居的抢救与保护工作，他和他的手下人足迹遍布全国古镇古村落以及城镇乡村拆迁工地，将那些倒塌、废弃、残损的古建筑构件收购下来，一一编号妥善保管。他以“传承、应用、创新”为宗旨，以传承中华古建筑文化、让古建筑活起来为使命，以迁移性保护异地复原为突破口，用心做好中国古建筑“搬运工”，先后收购了800栋徽派、闽派、京派、苏派、晋派、川派古民居及建筑材料，同时聘请能工巧匠将历经风雨侵蚀、面目全非的画栋雕梁按原样修复，尽力保持古建筑的原有风貌，确保历史信息的原真性、完整性，相继在安徽绩溪建造了“紫园”，在安徽马鞍山建造了“江东遇园”。经过5年打磨，如今又在南京溧水区打造了首期总面积达1.8万平方米的“遇园”。 这些“文化商人”的人格魅力深深感染了我，我对他们保护和抢救古镇古村落的义举肃然起敬，有这样的榜样走在前头，我们的古镇古村落就有救。 然而，我也看到不少商人打着“文化”的旗号，大张旗鼓地祸害古镇古村落。自2003年以来，我国先后公布了7批312个国家级历史文化名镇、国家级历史文化名村487个，中国传统村落达到6819个。现在的情况是重申请，轻保护，没有相应的考评监督机制。拿到“金字招牌”后，中央财政会给古镇古村落提供相应的资金补助。但“没有钱不办事，有了钱乱办事”现象的确存在。一些地方政府领导被政绩冲昏了头脑，地方财政那点可怜的资金，当然拯救不了破败不堪古镇古村落，他们便将眼光投向了投资商。投资商本质是唯利是图，他们保护整治的目的就是为了发展旅游，就是为了取得经济利益。如今，在城里已没有多少土地可以开发了，古村镇这块“肥肉”自然不能轻易放过，他们和当地政府达成协议，按照“区域规划、产业策划、整体运作”的模式，运用所谓“文化创意”改造古镇古村落。结果原住民统统“被上楼”，根本不考虑历史文物的“原真性”，“拆”字当头，放肆地粗制滥造，种种充满谬误、以假乱真的伪文化，使我们的传统文化变得粗浅、轻薄、空洞、可笑、庸俗，甚至徒有虚名，商业气息浓厚，积淀了千百年的古镇古村落被糟蹋得面目全非。尤其可悲的是,一部分官员对文化没有理解力，不懂文化的价值、规律、性质、意义，偏偏掌管着文化大权,他们不尊重历史，靠拍脑袋定调子，贻害无穷。 古镇古村落的开发利用与传承保护似乎永远是个纠结的难题，而一旦商业利益过度介入，又难免出现急功近利、竭泽而渔的后果。古镇古村落应该怎样保护、开发和利用？如何完善相应的考评监督机制？政府、专家、公益组织、投资商、设计师、村两委、村民各自应该发挥怎样的作用，又如何避免彼此之间的矛盾？保护的资金有哪些管道和政策？投资人的权益如何保护、回报如何实现？这是很现实的问题。 在某些地方，让“文化商人”寒心的事件并不见鲜。在吸引“文化商人”的过程中，一些卑劣的手段简直令人发指。有人形象将它比喻成扑克牌中的“J、Q、K”，地方政府发现投资人对古村镇有兴趣，好话说尽，千方百计把对方勾（J）过来；投资人资金陆续到位，政府部门为对方提供全方位服务，将投资人牢牢地圈住（Q）；等到投资人有了经济效益，“幺蛾子”应运而生：村民堵路、同行挖墙角、政府背信弃义，投资人被尅（K）得血本无归。 为了保护“文化商人”的合法权益，我认为有必要釆用“公开招标”的方式。有关部门在充分调查摸底的情况下，因地制宜，选择一部分可以抢救和保护的古村镇，在网上公开招标，传统村落的优势和劣势、抢救和保护的具体要求、各级政府的政策支持与资金配套及优惠条件，一一公布于众，充分体现市场机制公开信息、规范程序、公平竞争、客观评价、公正选择以及优胜劣汰的要求，鼓励更多有文化素养、熟悉当地文化、对文化保护有热情、有资金实力的“文化商人”，参与到古村镇抢救和保护工作中去，再造融通历史和当下的活态村镇生活，真正让古镇古村落“留得住乡情、记得住乡愁”。 作者于2021年8月