迷路员

《知道宇宙奥义的人》 流浪汉又一次仔细端详他的脸，见他比前两天明显地消瘦下去，神情平静淡漠。流浪汉问：“你有医保吗？我觉得你*该和医生聊聊，去关心一下抑郁症。” “呵，不是生病。”他毫无快乐地笑了，把不久前和女朋友约会，去科学馆看星空影片的事情大致讲了，讲到偶尔瞥见宇宙中的一幕，他说，“这就是我被改变的原因。” “具体是什么呢？” “我忽然洞悉了宇宙。” 这时，借助露营灯和微弱的自然光线，流浪汉在这个凌晨第四次仔细看他，他不像在说笑。 “人们会说，那是星星投影在你买票就能进去的剧场里，同样的内容一天放五场，是一个标准化的产品。确实是的。但是，宇宙就是用它为介质，在那时裂开一道缝隙，向我释放了信息，内容是宇宙的奥秘、真谛，或者说一种*深刻的道理。宇宙也可能一天五场、一年三百天向所有观众释放信息，只是恰好被我捕捉到了，我恰好把握了那样一个看见它的契机。离开剧场后，以宇宙为参照系，我看向身边任何熟悉的事物、人间的关系，都失去了感觉，一切变得没有意义了。我是这样被改变的。” “所以你现在是一个……” “一个知道宇宙奥义的人。” 他们都不响了。流浪汉用勺子掏掏果酱瓶子，放进嘴里抿，整理着思路。“朋友，”后来他问道，“宇宙到底对你说了什么？” 回答是半声哼笑。紧跟着，一只鸟开始清晨**声鸣叫，一串鸟都从林间回应它，天在这瞬间放亮了，晨曦射入公园树林。在越来越亮的光线中，流浪汉头一次看到他的新朋友脸上流露出情绪，那是遗憾。 “我不能说出来。”他淡淡地说，转一转手里的破搪瓷杯。但是他并未泯灭人性，马上修正了前面的话，为的是宽解忽然垂下头研究瓶子标签的流浪汉，“不是对你保密，是因为我无法进行表达。因为，在地球上，宇宙的奥义是不可描述的，我们竟这样狭隘，没有对应的语言，比如说一个名词或一个动词去……” “翻译？” “对，翻译它。没有标准线，去判断它在以上还是以下。没有一种图形可以画出它的形状。既无法对它定性，也无法用一个办法测量它。它是宇宙级别的奥义，即便向我慷慨揭示，我也不能将它转化为别的什么。” 《陆地鲸落》 南来北往途中，我当然见到许多事情，但我又多次见到那家百货公司的标志，或听人说起它。有时候是在一张便笺的边角上，有时候是从加油站里两个陌生人的闲聊中，它从不是重点，总是不经意间、零星地出现，随后，那张便笺被收起来了，人们又不谈它了。 我渐渐知道，它曾是一家赫赫有名的超级百货公司，它的开业振兴过附近经济，创造过数字庞大的就业岗位，也带给过人们充分多的商品选择和快乐。在我知道它之前，它就倒闭了，与它相关的好事全部消散。但它又倒而不垮，它昔日盛名的碎片，以及店里未用完的物资，随各种机会散轶到了小城以外。这些年来，我看见或听见它的地方，往往离小城根本不近，就像多情的老司机去约会那天天上的灰云，关于它的传奇被一种力量从起始的地方涂抹到了远方。 我正式与它见面，是在被迫的情况下。 “后天行了吧？”我说。 “后天？能修好一半吧。”修理工的声音从脚边传来。 “不管是哪一半，那不就等于没修好？”我又说，“大后天呢？” “那是不可能的。”修理工说。 “什么！”我冲着他从车底伸出来的两条腿说。我开始怀疑他根本不会修，也许在货车底下，他闭着眼睛躺在维修滑板上休息，空着手什么也没干。但这样吵架也吵不清楚，于是我和那趟车的搭档走出了汽修厂。 车是在半路上出的毛病，几种毛病一起爆发了，不但修好的时间不确定，而且预估的修理费也让我心痛。所幸车上只剩价值不高的*后一批货，碰巧昨天下过雨，两层篷布盖得牢牢的，留在汽修厂大概安全。我们打电话回公司，由公司出面和货主交涉。这之后，我们站在了汽修厂门口的公路边，手里各拿几件替换衣服。 “我们去哪儿？”我说。 “不知道啊，随便。”搭档说。 这位搭档自从车辆故障后，人就变得迟钝麻木，他刚才没有帮我向修理工施压，假如我说“什么”，他立刻夹带脏话说“你到底会不会修”，也许我们就能争取到早点取回车。我看他对于处境无动于衷。 有辆面包车路过，司机停下来了解我们的处境，他愿意载我们进城。就这样，我与搭档进入了那座小城。先是路过贴着招贴画的广告牌，我**次路过它们是好几年以前，以后每路过一次，它们就更加残破一点，车窗外，它们一块一块接连而来，接连而去，拨快了我心跳的节拍。我*后看了一眼以平面形式出现的百货公司，接着司机找到进城道路，一驶而入。刚突破*外圈建筑物，我顿时回味出来，那幅见过多次的绘画很会抓要领，此时，百货公司宛如由画中浮现，真实和具体地呈现在了眼前。 考虑小城规模，百货公司大过了头。它有浅褐色的厚实墙体，每一层窗户装饰拱券，五层楼往上隆起一座彩色玻璃的穹隆顶，整体又气派又秀雅。倒闭这件事，只使它暂停了布置彩旗、开关门窗、人流进出这类小动作，只使它蒙灰黯淡，却没能收缩它的体积，它是一头生命消失的庞然大物，趴伏在小城中央。也许反倒因为它不动、哪儿也不去，显得更为硕大。顺风车开来开去，我们总能通过左右车窗看到它，我们便像傻瓜，头在脖颈上来回旋转。后来知道了，在小城任何角落都能看到它。 司机主动介绍一家廉价旅馆，并送我们去。“这家不错，离百货公司近。”他说。我转脸一看，他的表情说明是在认真推荐，仿佛我们还能去逛似的。他停好车，我们谢谢他，走进了旅馆。 我很快理解了司机，这里的人都这么说话。到了住下来的第二个晚上，我问搭档：“你觉得奇怪吗？”我们住在双床房，房间很小，床与床当中只留一道细缝，晚上两人一动就会越界，小城经济萧条，旅馆里全是空房，但我习惯了路上节省，是我强迫他住的。我问他的时间是在睡觉前。 “你是说……”搭档环视房间，“你也发现我们这么住很奇怪？” 我心想这趟说不定一点没赚头，给你床睡就很善良了。我问他：“你有没有发现这里的人仍然当百货公司是开门的？” “是吗？”搭档不在意地说。他百无聊赖地躺在白床单上，常年遭受曝晒的脸和胳膊被衬得更黑了，我看事情就像他躺着那样明显，但是懒得同他讲了。 这两天所到之处，碰到的每个人都喜欢提一提百货公司，起先我以为他们说的是别的店，一家躲在角落里没露相的商店，但不是。他们都是百货公司迷，嘴一张就说它，说到它全是幼稚的谎言。 就拿开旅馆的这家人来说，这天早晨我在一楼接待区看报纸，我倚靠在柜台上，旁边是书报架，再旁边是这家人的起居室，我几乎就站在起居室门口，听见店主太太把便当塞给女儿，催她快去上班，要她下班时去食品部一趟，“记得用你的员工卡打折啊，要买……”她絮絮地报出一连串食物名称。那年轻女孩不耐烦地走出来，路过我时倒是按捺住脾气，展颜一笑。店主太太跟出来继续念叨采购清单，未等她念完，旅馆大门一开一合，上班的人走了。店主太太还有谈兴，对我说：“我女儿在百货公司鞋帽部上班。” “哦？”我合上报纸，“哪家百货公司？” “那家。”她明确地说。 我顺着她的目光穿透旅馆大门上的玻璃看出去，就是关张的那家。“你女儿在里面卖鞋？”我说。 “男鞋、女鞋，还卖帽子、袜子、手套。”她十分明确地说。 她上楼打扫房间去了，我重新翻开报纸。有篇报道写道：“在即将到来的百货公司秋季博览会上，高端现代设计师结合本地潮流风尚，奢华新品就要来袭。”下一个版面上，和时尚无关的一篇民生报道这样写：“月底贯通的公交线路X，将成为本城骨干线路之一，它途径政务中心-环保局-百货公司-电影城-防疫站，尤其为人们去百货公司采购商品提供方便……”我再翻看报纸广告页，广告里也有它。丝丝缕缕中，都有它。我失笑了，什么博览会，什么购物体验呀，这里的人怎么随便骗人啊，他们既相互欺骗，又自我欺骗。我放下报纸，又看向门外的百货公司，过了一会儿推开门走了出去。