七座空屋

一无所有 “我们迷路了。”我母亲说。 她踩下刹车，从方向盘上方探出头，细瘦、沧桑的手指紧紧抓着方向盘。一个半小时以前，我们离开家来到这一带，这是我们*喜欢的居民区之一。这里的房子宽敞漂亮，但都是土路，昨天下了一整晚的雨，现在路上遍布泥泞。 “你非得停在烂泥里？现在我们怎么出去？” 我打开车门，想看看轮子在泥地里陷得有多深。情况不容乐观，非常不乐观。我砰的一声关上门。 “你到底在干什么，妈？” “什么叫我在干什么？”她仿佛真的不明白。 其实我知道我们在干什么，但我忽然意识到对话的奇怪之处。我母亲仿佛不明白我的问题，但她却回答了，说明她对我在问什么心知肚明。 “我们来看看房子。”她回答。 她眨了几下眼睛，厚厚的睫毛膏在睫毛下忽闪着。 “看看房子？” “看看这些房子。”她指了指街边的房子。 这里的房子都建得又高又大。它们矗立在新修整的草坡上，在黄昏的余晖下闪闪发亮，气派极了。我母亲叹了口气，重新靠回椅背，双手依然紧紧抓着方向盘。她没有再说什么。也许她也不知道还能说什么。这就是我们在干的事。出来看房子。出来看别人的房子。我很确信，自打我有记忆以来，母亲就一直在这样浪费我的时间，一点一滴地试图从对陌生人的房子的解读中积攒起什么。令我意外的是，母亲率先恢复了行动：她重新启动了汽车，车轮在泥泞中打转，不过*后还是驶了出来。我回头看着背后的十字路口，看着我们的车在沙土上留下的一片狼藉，心中暗暗祈祷不会有人注意到昨天我们也在两个十字路口以外干过同样的事，还有另一次，是在接近出口的地方。车继续向前走。我母亲沿着街道右侧行驶，没有在任何大房子前逗留，也没有对那些栅栏、吊床或遮阳篷评头论足。她既没有再叹气，也没有哼小曲；既没在记路，也没看我。我们又驶过了几个街区，路边的房子变得越来越普通，草坡没有之前宅子里的那么高，也没有那么考究，连人行小径也没有。从刚才那条土路到这块平平整整的地面都有绿茵覆盖，仿佛地面上一汪绿色池水。车向左转了个弯，又向前驶出几米。我母亲大声自言自语：“这里没有出口。” 前方还有几幢房子，之后，一片树林切断了道路。 “地上都是泥，”我说，“掉头吧，别熄火。” 我母亲皱紧眉头看了看我。她驶向右侧的草坪，想从那边掉头。结果惨不忍睹：车子一个大转弯，一头冲上了左侧人家的草坪，停了下来。 “该死！”她说。 她试图加速，但车轮陷进泥里了。我朝后看了看，想搞明白我们陷入了什么境地。有个小孩在花园里，在一户人家的门边。我母亲猛踩油门，终于倒车成功。这就是她干的好事：穿过街道，将车倒上了别人家的草坪，两道带着泥泞的车辙在人家新修剪的宽敞草坪上画出两条半圆形的轨迹。车在这户人家的一排大窗前停下了。那个小孩一脸惊讶地看着我们，手里还拿着塑料玩具卡车。我举起手，做了个手势，想表示歉意，让他小心，但那男孩扔下手里的卡车，跑进了屋里。 我母亲看着我。 “快把车开出来。”我说。 轮胎开始转动，但车纹丝不动。 “当心，妈妈！” 一个女人出现在窗边，掀开窗帘透过玻璃窗看看我们，又看看她的花园。那个男孩紧挨在她身边，对我们指指点点。窗帘重新合上了，车则在我母亲的操作下越陷越深。女人从房子里走出来了。她想往我们这儿走，但又不想踩踏自家的草坪。她先沿着上过漆的木地板铺就的小路走了几步，随后调整方向，穿过草坪，几乎是踮着脚尖地朝我们走来。我母亲又低低地骂了一句“该死”！她松开油门，然后，终于松开了方向盘。 女人朝我们走来，把头凑到车窗前和我们说话。她质问我们在她的花园里干什么，语气很不客气。那个男孩抱着门边的一根柱子，偷偷地探头张望。我母亲说了好几次抱歉，非常抱歉，但女人置之不理。她只顾盯着自己的花园，盯着轮胎在草坪上留下的车辙，不断质问我们在干什么，为什么我们的车会陷在她家的花园里，问我们知不知道自己造成了多大的破坏。于是我开始解释。我说我母亲不会在泥地里开车，说她状态不太好。这时，我母亲一头猛撞在方向盘上，随后便一动不动，也不知道她是死了还是昏过去了。她的背脊颤抖着，随后开始哭泣。女人看着我，她不知道该怎么办才好了。我摇晃着我母亲的身体。她的额头依然死死地抵在方向盘上，双臂无力地垂在两侧。我从车里出来，再次向女人道歉。她一头金发，像那个男孩一样身材高大，眼睛、鼻子和嘴巴挤在一张大脸上。她看起来和我母亲差不多年纪。 “谁来赔偿这个损失？”她问。 我身上没钱，但我跟她说我们会赔的。我又道了歉，并承诺我们一定会赔偿她的损失。我的话似乎使她平静了一些。她把注意力转回我母亲身上，与此同时留神注意着自己的花园。 “女士，您还好吗？您怎么了？” 我母亲抬起头看了她一眼。 “我感觉糟透了。请帮我叫一辆救护车。” 女人看起来不太确定我母亲是认真的还是在开玩笑。她当然是认真的，但她并不是真的需要救护车。我对女人做了个手势，想让她等等，但她没有看到。她向后退了几步，看看我母亲那辆锈迹斑斑的旧车，又看看她站在不远处、一脸惊讶的儿子。她肯定不想我们继续待在这里，希望我们尽快消失，但她不知道该怎么办。 “拜托，”我母亲说，“在救护车来以前，能给我一杯水吗？” 女人迟疑了一会儿，看起来她并不放心留我们单独在她的花园里。 “好。”她说。 她拽着男孩的衣角，拖着他一起离开了。两人走进屋里，门砰的一声关上了。 “能解释一下你在干什么吗，妈妈？快从车里出来，我得想办法把车开出来。” 我母亲在座椅上直起身，慢慢地挪动双腿，准备走出来。我环顾四周，想找根不大不小的树干或者几块石头垫在轮胎下，好把车开出来，但周围的一切都干净整洁，收拾得井井有条。环视四周，只看见花花草草。 “我要去找几根树干，”我指了指道路尽头的树林，对我母亲说，“你别乱走。” 我母亲正要跨出车门，呆了一下，又一次跌坐到车座上。我开始担心，天马上就要黑了，我不确定自己能否摸黑把车子开出来。树林就在两幢房子后面。我在树丛中搜寻，很快就找到了需要的东西。但等我回来时，我母亲已经不在车里了。外面空无一人。我走近那幢房子的正门。小男孩的玩具卡车就扔在门垫上。我按了按门铃，女人来给我开门。 “我叫了救护车，”她说，“我不知道您去哪儿了，您母亲又嚷嚷说她马上又要晕倒了。” 我心想，她什么时候晕倒过？我抱着树干走进门，我找到了两根，每根都有两块砖头那么大。女人带我走进厨房。我们穿过两间宽敞的、铺着地毯的起居室，随后我立即听到了我母亲的声音。 “这是白色大理石吗？你们怎么买到的？你爸爸是做什么的，亲爱的？”