灰塔笔记/空灯流远

战前的首都还算繁华，人们流连在剧院和酒吧，白兰地和葡萄酒的价格也没有飙到战时的高价。而离它只有九十公里的C校，在记忆中就更像一个世外天堂。 我被国王学院录取的时候，叔父以为那又是一个恶作剧。他暴跳如雷，差点把封着红色火漆盖着C校印章的信封扔进炉子里。然而两个月以后我还是从德佛特郡搭火车到首都，拖着行李箱挤出车站，搭上长途汽车，半路在C市跳下来。下车的瞬间，傍晚的霞光扑面而来，远处高耸的塔楼尖顶和礼堂落满温暖圣洁的橘黄色，耀眼得我几乎要用手指遮住眼睛。浮云之下，世界显得那么安宁美好。 我拿着介绍信费力地找到了灰鸽子街72号。房东是叔母的朋友，和善的单身老太太。两层红砖楼房，门前有白色栅栏围成的小花园，种满了金雀花。栅栏上斜挂了个送牛奶用的小木盒。 我在这里寄住了五年，第二年我遇见了安德蒙，第四年他离开了。然后我又在这里等了他一年。 我在国王学院学数学，成绩不算差。叔父说过，我是个除了数学什么都不会的白痴。遇到安德蒙后我才发现，原来和他比，我数学也是白痴。 **次见到安德蒙，是在图书馆外的开满粉色小花的苹果树下。春天的校园很美，我抱着两本小说从图书馆的拱门里出来，磨蹭着不想去见第二学年的新教授。据说今年来了个学术界的大人物，不仅在数学、逻辑学和量子力学上深有造诣，甚至对密码学都有涉猎，光得的奖项就能把人压死。我对胡子拉碴的老头子没有兴趣，连逃了四次课。埃德加帮我点名被逮住了，告诉我教授说不想上课可以，但必须带着期末要交的论文亲自去见他。（对了，埃德加是我朋友，学油画，经常代我去数学系的课堂点名。） 苹果树不高，安德蒙就站在树下，微微靠着树干，单手插在长裤口袋里，肩膀上落了几片细碎的花瓣。他身材高而瘦，穿着干净整洁的白衬衫，阳光透过花瓣和椭圆形的树叶洒在他身上，整个人像埃德加的油画，色调柔和而温暖。他身旁围绕着一圈学生，似乎在解答某个数学问题，埃德加也在里面。我挤了过去。 我入学时的政治局势已经比较敏感，密码之类的东西一般很少有人公开讨论。我走过去时埃德加递给我一张纸，上面写着一长串数字。我皱着眉头认了半天，拖长调子念出来：“I love Professor Andemund Wilson（我爱安德蒙·维森教授）。” 周围的人哄然大笑，埃德加脸色苍白：“艾伦，你不要开这种玩笑。” 我无辜地摊手：“纸条上就是这么写的，我怎么会对那种老头子感兴趣？” 靠着树站着的人突然插话：“他破译对了，这是个后移六位的凯撒密码，做了一次栅栏。这是今天一个女孩递给维森教授的。你是？” “艾伦。艾伦·卡斯特。”我盯着他的脸迅速答道。 可能是因为常年在资料室不见阳光，他的脸显得比平常人要苍白，颧骨有些高，睫毛纤长，下面深绿色的眼睛像古董店里的猫眼石般好看。他笑的时候嘴角弯成一个恰到好处的弧线，刚刚够让人看到失神。 等我回过神时，我们已经一起坐在咖啡店里了。 他伸手端起咖啡，轻轻地抿了一口：“你平时对密码有研究？” 他的声音很轻，让我想起五月微风里悬挂在咖啡店旋转门外的玻璃风铃。 我耸耸肩：“不，我父母曾是密码研究员，给我留下过类似的书……小时候看过。而且今天这个密码又不难——所有字母往后移动六位，分成两行竖着读。” “的确不难。”他似乎突然感兴趣了，碧绿色的眼睛眯起来，“原谅我冒昧，你的父母为哪个机构工作？” “不知道。他们在我五岁时去世了。”我迫切地想换个话题，“嗨，你叫什么名字？在哪个学院？” “你姓卡斯特。”他沉吟片刻，“卡斯特夫妇……似乎听说过。” 他匆匆起身，和我握了个手离开了。我默默叫来侍者付账，发现他走时已经付过了。 我沮丧地发现我还不知道他叫什么名字。