为什么是上海

　　在上海的金山上我去过有鱼腥味道的金山。在金山嘴渔村，我像是随着上古的渔人去张网捕鱼过。我也在渔村外算不上光鲜的饭店里吃过非常光鲜的海鲜。我由衷地感叹：同样是吃，如今是舌尖上的中国，以前并不是，是嘴巴上的中国。以前的美食概念，反映了以前吃得饱的纯朴，嘴巴吃下去，就是好东西，如今人细巧了，不以饱为荣，而以精为上，要由舌尖来定论味道。嘴巴上的中国另一个概念是，凡是以嘴命名的地方，必定有水，必定有好吃的东西。金山嘴即是。　　我去过有休闲风韵的金山。金山啤酒节有醇厚的德国黑啤，好些年前啤酒节在市中心每年一届的时候，没有多少人知道，如今却是青年的时尚。与啤酒节“十指相扣”的是沙滩音乐节，与啤酒节“水火相容”的是焰火节，海上升明月，海上还升焰火。还有沙滩排球场，夜里是天然焰火观景台。　　不知不觉地，在不长的时间里，去了好几次金山。一个人对一个地方的感情，有时候需要日积月累的生活其间，有时候即使相隔很漫长的时间，还会有埋藏得很深的记忆，只是等待着被激活，而被激活又是必然有这么一天。　　那一天，我去的是有历史呼唤的金山。金山卫城堡，是金山唯一的城堡，一个具有双重意义的遗迹纪念地。一重纪念意义在于六百多年前，明代朝廷在沿海设置三十二卫，在此地也筑城设卫，名日金山卫，与天津卫、威海卫齐名。另一重纪念意义在于七十多年前，日本侵略军在此地偷袭登陆，进而侵占上海。　　顺着几十级的露天铁梯向上走，倏忽间我想到一个问题，在城堡之上，会看到什么？城堡位于金山的边缘，会有多少金山的情景声色纳入我的感官？此外，甚至我还有刹那间的个人化奇幻，还会不会找得到四十年前走过的小路？登上城堡，看看四周，我不知道眼前所见是我想象之中还是想象之外。很安宁，那一条六百多年前开凿的护城河没有什么声响地流淌，这与城堡的气息很是贴合。视线所及，像是有点点冷寂，虽然也有两颗乾隆年间种下的山茶树，被封为山茶王，还有一些树木花草，但是看不到酒店歌厅、农家乐，很少民居，更没有时尚喧嚣，不像是去过的金山很多地方活泼热力。　　护城河前方的滩涂，也没有海滩或者公园的做派，更像是原生态的湿地，看不到尽头。　　转而一想，或许金山人就没有想要在此做一个俗常的商业娱乐开发。这里曾经遭受过小日本的蹂躏践踏残杀肆虐，是金山人永久的仇与痛。当时被杀害者千人之多，皆是金山人的先辈亲人，血缘关系、族亲关系都能说得清清楚楚。显然金山人忘不了自己的仇与痛，更不愿意惊扰当年葬身于此的先辈，在金山卫这么一个有特殊感情的地方，没有大兴土木，时过而境不迁，仿佛更能保存七十多年前的历史记忆和先辈的气息。　　那一条四十多年前小路还会在么？我无目的地张望了一下，当然不会在了，事实上也只是一条我中学时代走过的路而已，没有任何特殊意义。四十多年前我到过金山，是从上海市区走到金山的。金山朋友皆为惊叹。　　应该是1971年，中苏珍宝岛战争后，国家正处于备战备荒的时代，于是中学里就有了步行拉练的军训活动。金山一天是走不到的，走走歇歇，喊喊口号，宿宿农家，要走个把星期了。如果不是这一次又到金山，我也已经淡忘了步行拉练，到了金山，也还是记不起来还有什么地方与四十多年前有丝丝挂牵。只是走到了金山卫这一块“侵华日军登陆处”石碑，我找到了我的记忆。这一块石碑是1966年竖立的，我看到它的时候，还是新碑。那时候也是作为军训活动，到石碑前，听金山农民控诉日本人的烧杀掠抢。一个农民，应该是当年的见证者，开始控诉了，可是他只会说金山话，当年农民根本不会说普通话，金山话实在听不懂。我和同学们也不知道他眼泪鼻涕地说了些什么，只是农民控诉几句，我们喊几句口号。这一个农民控诉的记忆，几乎不复存在，在石碑前却是没有预兆地被激活了。　　步行拉练回来，还写过作文，谈谈步行拉练的思想体会。中学作文基本格局一直如此。讨厌写作文的同学也一直很多，基本上是把步行拉练时的口号汇集一下，“步行拉练炼红心，越走越觉主席亲”“苦不苦，想想长征二万五，累不累，想想革命老前辈”“不忘阶级苦，牢记血泪仇”……我一开始也是这么写，后来也不知道哪一根神经“搭牢”了，写了拉练中的另一次教育课。有一棵有两百年历史的松树，曾经被日本人焚烧，后来奇迹般地生出了新枝。这棵古松到底是在金山还是松江还是在哪里，我已经没有明确的记忆，反正是一路步行拉练经过之处。我在作文中把松树比喻为民族精神，后来竟然获得老师的嘉许，在作文好几处用红钢笔画了圈圈，还在作文课上当作范文朗读。　　很多年后，我对我的中学班主任说，正是她对我这篇作文的表扬，让我心里滋生了会写文章的信心。班主任老师已经九十有余，她不记得这一篇作文了，但是她记得我的作文进步很快。也是很多年以后，就是前不久，在又一次到了金山卫的时候，我想到了步行拉练也想到了这一篇作文，连题目都记得，《古松之歌》，口气蛮大的。　　金山卫的记忆就是这般汩汩流淌。许多生活细节，只有在你赋予感情的时候，才会在很多年后历久弥新。　　……