雅各的房间/吴尔夫作品集

一 “得了，”贝蒂·佛兰德斯写道，把鞋跟往沙里踩得更深了一些，“看来只有走了。” 淡蓝的墨水从金笔尖缓缓地涌出来，把那个句号洇没了；因为她的笔就在那里扎着；她眼神凝注，慢慢地泪水盈眶了。整个海湾在颤抖；灯塔在摇晃；恍惚中，她似乎看见康纳先生小游艇的桅杆如同阳光下的蜡烛一样变弯了。她赶快眨了眨眼睛。凡是事故都令人害怕。她又眨了一下眼。桅杆直直的；波涛匀匀的；灯塔端端的；只有那墨渍已经洇开了。 “……只有走了。”她念道。 “算了，如果雅各不想玩就算了，”(她大儿子阿彻的影子落在了信纸上，落在沙滩上，显得蓝幽幽的；她觉得冷森森的——已经是九月三日了)“要是雅各不想玩。”——多讨嫌的一团墨渍!天一定不早了。 “那臭小子到底在哪儿呀?”她说，“我就是见不着他。快点跑去把他找来。叫他马上来。”“……不过庆幸的是，”她信手乱写一气，再没有管那个句号，“一切安排似乎还差强人意，尽管我们挤得像一个桶里的鲱鱼，不得不把婴儿床竖起来，这么做房东太太自然不会允许的……” 这便是贝蒂·佛兰德斯写给巴富特上尉的信——厚厚的一叠，洒满了伤心泪。斯卡伯勒离康沃尔有七百英里：巴富特上尉在斯卡伯勒：西布鲁克已经死了。泪水迷蒙了双眼，花园里的大丽花翻着红浪；玻璃暖房光芒耀眼，厨房装点着许多明亮的小刀；教堂里奏起了圣歌的旋律，佛兰德斯太太弯下腰，俯在幼小的儿子们的头上；泪水涟涟，教区长的妻子贾维斯夫人见状不禁思量：婚姻就是一座堡垒，寡妇们则在野地里孤独彷徨，时而捡起几粒石子，时而捡起几根金黄的稻草，孑然一身，无依无靠，真可怜!佛兰德斯太太守寡可有两年了。 “雅——各!雅——各!”阿彻大声喊。 佛兰德斯太太在信封上写上“斯卡伯勒”，又在字下使劲划了一道粗线；那是她的故乡；宇宙的中心。可邮票呢?她在包里搜了一通；又把包口朝下摇了摇；随后在衣兜里摸。这一连串动作来得急切，连头戴巴拿马帽的查尔斯·斯蒂尔也停了手中的画笔。 如同一只易怒的昆虫的触角，他手中的画笔毫不含糊地抖着。那女人坐不住了——看样子要站起来——管她呢!他在画布上急匆匆点了一笔，深紫色的一块。整幅风景正需要这么一笔。要不色调太苍白了——层层灰色溶成了浅紫，一颗星儿或一只白鸥就这样挂着——苍白如旧。批评家们将会如是说。他只是一个无名之辈，办画展无人问津，由于表链上有个十字架，倒是深得房东孩子们的欢心，只要房东太太们喜欢他的画，他就非常知足了——她们常常是喜欢的。 “雅——各!雅——各!”阿彻大声喊。 虽然对孩子着实喜欢，这聒噪声仍惹恼了斯蒂尔，他烦躁不安地在调色板上点了些小黑圈。 “我看到你弟弟了——我看到你弟弟了。”斯蒂尔点着头说，这时阿彻慢吞吞走过他身旁，拖着铁锹，瞪着戴眼镜的老绅士。 “在那儿——岩石旁边呢。”斯蒂尔嘴里咬着画笔，说话含糊，手里挤出一堆赭黄颜料，可眼睛始终盯着贝蒂·佛兰德斯的背影。 “雅——各!雅——各!”阿彻大喊。呆了秒把钟，他又慢吞吞地往前走去。 这声音别具伤感。既无实体，亦无激情，孤零零地飘进这个世界，无人应答，撞击在岩石上——这样响着。 斯蒂尔皱了皱眉；但对黑色的效果颇为满意，“——正是这一点把其余部分协调起来了，嗯，五十岁学画还可以!有提香……”如此念叨着，找到了合适的色调，一抬头，却惊恐地发现一片乌云笼罩了海湾。 佛兰德斯太太站起来，把衣服两边的沙子拍掉，拿起她的黑阳伞。 一块块岩石犹如远古时期的什么东西，涌现在沙滩上，极其坚硬，呈棕褐色，或者不如说是黑色，这是其中的一块。岩面粗糙，因为上面布满了起棱的帽贝壳，疏疏落落地散布着一缕缕干海草，一个小孩必须叉开双腿，心里有股豪情，才能爬到顶峰。 但就在岩石顶上有一个积满水的坑，底下是沙子；边上粘着一团水母和一些贝类。一条鱼倏忽窜过，黄褐色海草在边上构成了一条飘带，带出了一只乳白壳的螃蟹—— “哇!好大一只螃蟹。”雅各嘟哝道——两条细腿开始在沙上行走。抓住了!雅各把手伸入水中。螃蟹凉丝丝的，轻飘飘的。可沙子把水搅得稠糊糊的，于是他爬了下来，木桶提在身前，雅各差点跳起来，因为他看见一对硕大的男女直挺挺地并排躺着，脸通红通红的。 一双硕大的男女(天快黑了)并排躺在那儿一动不动，头枕手帕，距海只有几英尺之遥，两三只海鸥优雅地掠过涌来的海浪，落在他们的靴边。 花手帕上的两张大红脸向上瞪着雅各。雅各也向下瞪着他们。雅各小心翼翼地抱着桶，然后故意跳了起来，起先漫不经心地小跑，海浪涌上来，他匆忙闪开，步子加快了，海鸥在眼前惊起，又在不远的地方飘落下来。一个粗壮的黑女人坐在沙滩上。雅各朝她奔去。 “阿姨!阿姨!”他气喘咻咻，抽抽噎噎地喊着。 海浪打着她。她原来是一块岩石。她周身是海草，一受冲击，海草便呼呼作响。雅各茫然。 他伫立在那儿，脸色逐渐平静。他差点狂叫起来，原来崖下黑簇簇的树枝和禾秆丛中有一块完整的头骨——大概是牛的头骨吧，反正是一块头骨，也许还会有牙齿哩!他仍在抽泣，但已经心不在焉了，他跑得老远老远，把头骨捡起来抱在怀中。 “他在那儿!”佛兰德斯太太喊着，绕过岩石，很快跑过了沙滩。“看他拿的是什么?雅各，放下!马上扔掉!我就知道不是好东西。干吗不跟我们一起?淘气鬼!快把东西放下。两个都给我过来。”她忽地一转身，一手抓住阿彻，一手摸着找雅各的胳膊。他往下一蹲闪过去，顺手捡起了那块散落下的羊腭骨。 挎着包，抓着伞，牵着阿彻的手，还讲着可怜的柯诺先生被火药炸瞎一只眼睛的故事，佛兰德斯太太急匆匆地走上那条陡坡路，可心灵深处的一丝隐忧总难释怀。