在城崎:志贺直哉短篇小说集

《在城崎》 被山手线的电车撞伤后，为了静养，我独自前往但马的城崎温泉。背部的伤若是形成脊椎骨疡，难保不会变成致命伤，但医生说不太可能。又说，两三年内没事的话之后便不必担心，总之注意调养*重要。于是我来到了城崎，心想得三个星期以上—若能忍耐的话，很想停留五个星期左右。 脑子感觉似乎还是不清晰，变得极其健忘，但心情却是近年罕有的平静，感觉安稳而惬意。正逢开始收割稻谷的时节，气候也十分宜人。 只我一人，连个说话的对象也没有。读书，写作，或是茫然地坐在房前的椅子上，望着山峦或道路，要不就是散步度日。散步有个好去处，是从城镇沿小河逐渐往上游去的一段坡道。水流环绕山坡的附近形成一个小水潭，潭里游着成群的山女鳟，仔细看，还能发现腿上长毛的大河蟹石头一般凝然不动。晚饭前，我时常去走这条路。凉飕飕的傍晚，沿着小小清流走向寂寥的秋季山谷时，思考的也多是消沉之事。想法很是凄凉，但也有宁静惬意之感。常常想起受伤的事，当时若稍有差池，我现在大约已仰躺在青山墓地的土里了。面色铁青冰冷，脸上和背上还有未愈的伤口，身畔是祖父和母亲的尸骸，且相互之间已没有任何交涉。—浮现的就是这样的想法。虽然凄凉，但这想法并未令自己感到多么恐惧，总有一天将会如此。那将是何时呢？—在此之前想到这些事，总是不知不觉地把“总有一天”当作遥远未来的事，而现在却越发感到那真的是不知何时。自己本该丧命却得救了，冥冥中获得生路，是因为自己还有必须完成的工作。—中学时研读过的一本名为《克莱芙男爵》的书里写着，克莱芙就是靠这样的想法激励了自己。其实我也曾想以这样的方式来看待所经历的危难，也有过那般感受。奇特的是，我心里一片宁静。我心中对死亡产生了某种亲近感。 我住在二楼，是一间铺了榻榻米、没有邻室、比较清静的房间。读书写作累了，我常常到檐廊的椅子上小坐。一旁是门厅的屋顶，那里与房屋的连接处是一道板壁。板壁里似乎有蜂窝。只要天气好，就有肥壮的黄黑斑野蜂忙忙碌碌地从早上工作到日暮时分。野蜂从板壁的缝隙爬出，首先下到门厅的屋顶。在那里用前脚或后脚将翅膀和触角仔细地整理好之后，有的家伙会稍做漫步，然后立刻将细长的翅膀往两旁用力一伸“嗡—”地飞起，起飞后才突然加速飞走。树丛里八角金盘的花刚刚开放，野蜂都在此聚集。我无聊时常隔着栏杆眺望野蜂们进进出出。 一天早上，我发现有一只野蜂死在了门厅的屋顶上。它的脚收拢在腹部下面，触角无力地耷拉在脸上。其他野蜂都十分冷漠，它们忙着进出蜂窝，在一旁爬来爬去，似乎毫不介意。忙碌工作的野蜂俨然给人一种生命鲜活之感。而它们旁边那一只，不论早晨、中午或傍晚，每次看见它一动不动仰躺在原地，给人一种逝去之物的感觉。大约三天里它就那样留在原地。看上去令人有分外宁静之感。心中一片寂寥。在其他野蜂都钻进了蜂窝的黄昏，看着冰冷的瓦上残留的一具尸骸是寂寞的。然而它又是那么宁静。 夜里下了暴雨。一早天晴，树叶、地面和屋顶都洗得干干净净。那里已没有了野蜂的尸骸。此时窝边的野蜂们正活力十足地工作着，死去的野蜂估计已顺着排水管被冲到了地上，也许就那样蜷缩了脚，触角贴着脸，沾满了泥泞，在某处一动不动了吧。在外界发生能让它移动的变化之前，尸骸仍将一动不动地留在原地吧。或许已经被蚂蚁拖走了。即便如此，它还是那么静谧。曾经只管忙碌工作的野蜂丝毫不再动弹，所以是静谧的。我对那静谧感到亲近。我在那之前不久写了一篇名为《范的犯罪》的短篇小说。说的是一个姓范的华人得知妻子婚前曾与自己的朋友有染的往事，心生妒忌，加之自己身心的重压使妒忌日渐激烈，终于杀了妻子。作品主要描写了范的心情，但现在，我感觉自己更想以范妻的心情为主，描写她被杀后身在坟墓中的那种静谧。 我曾想写《被杀的范妻》。虽说*终没有写，但于我曾有过那样的需求。因为那之前就已动笔的长篇小说的主人公的想法，是一种与之大不相同的心境，很难处理。 野蜂的尸骸被冲走、从我的视线范围消失后不久，某日上午，我走出旅馆，打算去圆山川，以及能看见那河流汇入日本海的东山公园。从“一之汤”温泉前方，一条小河缓缓流淌在道路中央，然后汇入圆山川。稍往前走，便看见人们站在桥上或岸边望着河里的什么东西热烈地谈论着。原来有人将一只大老鼠扔进了河里。老鼠拼命游着想要逃走。它的脖子上戳着一根约七寸长的鱼串扦子，扦子从它头顶穿出约三寸，咽喉下方穿出约三寸。老鼠试图爬上河边的石垣。两三个孩童，一个四十岁上下的车夫，正冲着老鼠扔石头，却难以砸中。石头咔嗒作响，砸在石垣上又弹开了。看热闹的人发出哄笑。老鼠好不容易将前脚搭在了石垣之间，可是一往里钻，立刻被扦子卡住。然后又落入水中。老鼠挣扎着想要逃命。人们看不懂它脸上的表情，但是从动作神态也很清楚它是在拼命逃生。老鼠似乎以为只要有个地方逃进去便能活命，就那样插着长长扦子，又往河中央游去。孩童和车夫越发兴致勃勃地扔石头。在清洗池前觅食的两三只鸭子被飞来的石头惊吓到了，伸着脖子东张西望。石头被嘭咚、嘭咚扔进了水里。鸭子慌张地伸长了脖子，一边叫着一边急忙滑动脚蹼朝上游方向游去。我无心观看老鼠的临终。老鼠为了不被残杀，虽身负死期已至的命运，依然竭尽全力四处奔逃的情景奇特地刻印在脑海里。我感到凄惨且心生厌倦。我想那才是真实的。可怕的是，在自己期望的静谧之前，还存在那样的苦痛。尽管对死后的静寂抱有亲近感，但抵达死亡之前的那番骚动令人恐惧。动物不知自杀，在死亡即将来临之前，依然不得不那样坚持。如果此时那老鼠的境遇发生在我身上，我该怎么办呢？我应该不会像老鼠那样坚持吧？不禁想到，我在受伤时，也几乎变成了那样的自己。我曾竭尽所能。我亲自选定了医院，并指定了前往的方式。想到如果医生出门在外，到了医院不能立刻准备手术可不行，又请人先打电话确认，等等。在半昏迷的状态下，对关键的事头脑居然还能自如运转，事后连自己都感到不可思议。而且伤势是否致命也是我担心的问题，然而一边想着是否致命，一边又几乎没有感到死亡的恐惧，于我很是不可思议。“有没有生命危险？大夫是怎么说的？”我询问守候一旁的友人。他告诉我：“大夫说没有生命危险。”这回答竟让我突然振作起来。由于亢奋，我变得非常快活。假如听说伤势到了致命的程度，我又会作何反应呢？难以想象那样的自己。我肯定会感到心虚，但估计死亡的恐惧也不会像平素设想的那般向我袭来。而即便得到那样的回答，或许我依然会认为自己还有救，并为之付出努力。这与那只老鼠的情形并无太多不同。那么，再试想那境遇若此时来临又将如何？并且考虑到自己可能还是没有太大改变，心中那“顺其自然”随心所欲的部分，一定不会立刻产生实际的影响。而我想即便两种态度都是真实的心境，有所影响也可以，没有影响也是可以的。那都是无可奈何的事。