万步计

无法成为莎士比亚 有部电影名为《恋爱中的莎士比亚》（Shakespeare in Love）。 在片中，年轻的莎士比亚涌现写作欲望时，就会跳着坐回椅子上，潇洒地拿起鹅毛笔，夹在双手间骨碌骨碌转动。鹅毛的视觉暂留影像在纸上跃动，他对自己说：“好，来写吧！”立刻开始写一气呵成的珠玉之作。 大学时代，我从电影院的荧幕上，看着莎士比亚才华洋溢的风姿，觉得作家简直帅呆了，因此十分憧憬。 当时的我，才刚开始用房间里的文字处理机，写类似小说的东西，从来没想过将来要靠写文章吃饭，只是漫不经心地想：“啊，专业运动选手在参加比赛时*美；专业女演员在飙演技时*美；专业的作家也一样，在写作时的模样*美。” 那之后又过了十年，几经波折，我从事了写文章的工作。光看职业名称，的确是和莎士比亚相同。那么，我写作时的瘪三模样、满心的遗憾，究竟是怎么回事呢？ 随着时代变迁，尽管鹅毛笔和纸张都被计算机所取代，把大脑里的思考转换成文字的工作还是没有改变。可是明明就没有改变，现在的自己却一点也不像当时看到的莎士比亚。 说起来，我还不曾有过灵感泉涌，迫不及待冲向桌子的经验。打从出生以来，一次也没有过。在作家写的《小说模板》中，看到作者描述：“故事角色决定后，他们就会自己动起来”的写作过程，我都羡慕得不得了。我设定的故事人物，不是很胆小就是营养失调，没有我的鞭策，他们什么话都不会说。我必须像罗马时代监督奴隶的官吏那样，写到谁就挥鞭子打谁，他们才会嘟哝着：“来了、来了。”然后不情愿地动起来。 没有鹅毛笔可以轻快转动，我就打扫房间。然后，不慌不忙地做起我平常绝对不会做、非常花时间的烹饪。终于在计算机前坐下来，却还是没有特别好的灵感，我就开始哼歌，或看着月历叹息，或毫无意义地翻阅《visual wide 日本之城》??。呆坐在那里，好像也没有人会来找我，于是我又开始打扫。 我都以为自己这样下去，永远也写不完。不可思议的是，作品不知不觉中就完成了。大家对我的评语都还不差，说我是严守截稿日的人。 我觉得写作很像跑马拉松。虽然我没跑过马拉松，但我想选手应该是边跑边叫：“好痛苦、好痛苦。”我写作时，就是边写边叫：“好烦呐、好烦呐。”可是，写完没隔多久，又开始准备写下一部长篇小说。尽管一起跑，就是半年的漫漫长路，我还是会边抱怨：“好累、好累。”边开始写。 [1]?? 译注：介绍日本全国2252座城的全彩页城事典，作者为小和田哲男。