新书--先生说·1898年以来的北大话语

◇ 林纾平生任狭尚气，性情刚毅，除长于文学撰述之外，还精于武术，尤擅舞剑，曾著笔记小说《技击述闻》，记载平日耳闻目睹的武林实事。在京师大学堂任教时，在课堂上经常向学生讲授武林故事。言谈之间，眉飞色舞，津津有味，让学生向往不已。 ◇ 蔡元培入翰林院时，主考官看到他的试卷大喜，对其文章称赞不已；评价其书法则曰：“牛鬼蛇神。”后来，钱玄同问蔡：“蔡先生，前清考翰林，都要字写得很好的才能考中。先生的字写得这样蹩脚，怎样能够考得翰林？”蔡不慌不忙，笑嘻嘻地回答说：“我也不知道，大概因为那时正风行黄山谷字体的缘故吧！” ◇ 1927年，北伐军何应钦部攻克福建，蔡元培、马叙伦等浙江名流代表民众欢迎北伐军早日进浙。何设宴款待蔡、马等人，并介绍苏联顾问蔡列班诺夫与他们相见。苏联顾问当即送上自己的中国式名片：“蔡列班诺夫”。蔡元培接过名片后，笑道：“原来是本家。” ◇ 五四运动以后，每逢5月4日，北大必有一群校友聚会，指点江山，畅谈国事，借以纪念五四运动，名之曰“五四”聚餐会。这个惯例坚持了好几年，而且每年都要邀请老校长蔡元培参加。在某年的聚餐会上，蔡感慨地说：“我们这帮人真是吃‘五四’的饭呀！” ◇ 白化文回忆说：沙滩红楼的老北大文化氛围独具一格。甚至周围的乞丐叫声也很特别，不喊“升官发财”老一套，见了男生就喊：“您行行好吧，您准能当校长！”对女生则喊：“小姐行行好吧，您准能坐大火轮留洋！”校门口卖豆腐脑的也有老北大书卷气，常对青年人灌输：“老年间儿，我爸摆摊儿那会子，鲁迅跟给他拉洋车的肩并肩坐在咱这摊子上，一起吃喝，吃完了，您猜怎么着，鲁迅进红楼上课，拉洋车的叫我爸给他看着车，也进去听课去啦。蔡校长的主意：敞开校门，谁爱听就听，不爱听拍拍屁股走人，谁也管不着谁，那才叫民主，那才叫自由哪！” ◇ 民国初年，辜鸿铭任教于北大，当时大学开始招收女生。辜见校内女生甚多，便问工友：“这些堂客是哪里来的？”当时北平饭馆的习惯：女客称堂客，男客称官客。工友告诉他，以后学校将有女生来上课。辜摇头叹息，以为从此风化将成问题。辜保守顽固，论中国事情常有立异之说，如论新旧婚姻之不同：“中国旧式婚姻，譬诸置水于炉火之上而徐俟其沸，则过程中之温度有增无减；近代之自由婚姻制度，则譬诸已沸之水自炉而委地，未有不冷者。” ◇ 黄侃喜爱美食，在北大任教时，京城饭肆酒楼处处吃遍，在家里吃也是一点马虎不得。据其学生陆宗达回忆，当时黄“一顿中饭，可以从日头正午吃到太阳偏西；一顿晚饭，能从月出东山吃到子夜乌啼。他吃饭并不多，这中间*主要的就是谈”。他经常对陆说：“要学我这学问，光靠课堂上那点不行，必得到这饭桌上来听，才是真的！” ◇ 陈独秀曾与章士钊共同创办《国民日日报》。20多年后，章士钊在忆及与陈独秀共事的情景时，兴趣盎然地写道：“吾两人蛰居昌寿里之偏楼，对掌辞笔，足不出户，兴居无节，头面不洗，衣敝无以易，并亦不浣。一日晨起，愚见其黑色衵衣，白物星星，密不可计。愚骇然曰：‘仲甫，是为何物耶？’独秀徐徐自视，平然答曰：‘虱耳。’其苦行类如此。” ◇ 据许德珩回忆：1919年下半年，也就是陈独秀尚在北京大学任文科学长的时候，陈延年和陈乔年两兄弟来京看望父亲。他们并不直接去陈独秀家里，而是准备了一张名片投递，上面写“拜访陈独秀先生”，下面写着延年、乔年两兄弟的名字。此事一时传为笑谈，人们说陈独秀提倡民主，民主真的到了他的家里。 ◇ 抗战期间，日军在云南狂轰滥炸，西南联大师生每每苦于“跑警报”、钻防空洞。在昆明郊区，很多人为图方便，便在院子里挖一个坑，上面盖上一块厚木板，敌机来时，则钻入坑中。陈寅恪于是作一对联：“见机而作，入土为安。”因其对仗工整，又切于实情，遂在师生中广泛流传。 ◇ 胡适提倡白话文，于课堂上令学生拟一拒聘电报，其中有一*简者为：“才疏学浅，恐难胜任，不堪从命。”而胡的白话稿为：“干不了，谢谢。”胡论曰：“文之优劣，原不在文白，在于修辞得当也。” ◇ 季羡林评胡适，“毕竟是一个书生，说不好听一点，就是一个书呆子”。据季回忆，他曾与胡一同在北京图书馆开评议会，胡匆匆赶到，声明他要提早退席去赶开另一个重要会议。其间，一位与会者发言跑题，谈到《水经注》。一听到《水经注》，胡便浑身是劲，立即精神抖擞，接着发言者的话茬，眉飞色舞，口若悬河地发表己见，一直到散会，他也没有退席，而且兴致极高，大有挑灯夜战之势。早把那个“重要会议”忘到爪哇国去了。 ◇ 胡适因创作和提倡白话诗，被称为“新诗的老祖宗”。海内作新诗者均以能得胡适的评论而荣幸，以致后来以《女神》名噪诗坛的郭沫若，以一直得不到胡适的评论为憾。1923年，两人在一次欢宴上见面，当胡适在酒酣耳热中说起他曾想要评《女神》，并取《女神》读了五日时，郭沫若大喜，竟抱住胡适，要和他接吻。 ◇ 胡适因提倡白话文而名满天下，“我的朋友胡适之”曾经是当时许多人的口头禅，无论相识与否，文人雅士、社会贤达多引以为荣。有一年，胡和马君武、丁文江等朋友作桂林之游，所至之处，辄为人包围。胡无奈地说：“他们是来看猴子！”胡说他实在是为名所累。 ◇ 周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的—虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。” ◇ 傅斯年身高体胖，朋友称其为“傅胖子”。抗战期间，傅在重庆，与李济、裘善元赴宴。宴毕，主人替他们雇好三乘滑竿。六个抬滑竿的工人守在门前。裘**个出来，抬夫见他胖，都不愿抬，于是互相推让。第二个走出来的是李，比前一个更胖，剩下的四个抬夫又互相推让一番。等到傅走出来，剩下的两位抬夫一看，吓了一跳，扛起滑竿拔腿就跑，弄得主人分外尴尬。 ◇ 傅斯年是五四运动的风云人物。他曾自豪地说：“‘五四’那天上午我作主席，下午扛着大旗到赵家楼，打进曹汝霖的住宅。” ◇ 傅斯年的旧学功底十分扎实，早年*喜欢唐代李商隐的诗，后来又痛骂李商隐是妖。罗家伦就问他：“当时你喜欢李商隐的时候怎么不说他是妖啊？”傅回答说：“那个时候我自己也是妖！” ◇ 傅斯年一贯反对提倡中医。有一次，在国民参政会上，参政员、孔子后裔孔庚提出一个有关中医问题的议案，傅当场表示反对。两人因此展开激烈的争辩。孔辩不过，气急败坏，就在座位上用污言秽语辱骂傅。傅十分生气，大声说：“你侮辱我，会散之后我和你决斗！”散会之后，傅在会场门口拦住孔，孔此时已年过古稀，身体非常瘦弱。傅见此，怒气就去了大半，把两手垂下来说：“你这样老，这样瘦，不和你决斗了，让你骂了吧。” ◇ 毛子水精于古籍鉴定，好收藏古书。任老北大图书馆馆长期间，每年毛都把绝大部分购书经费用于购买善本古籍，因而无法满足青年学生订阅新报刊的要求。一次，一些同学在图书馆内的大厅遇到了毛，就订阅新报刊问题向毛提出质问，同学越聚越多，质问发展成了斥责。毛异常生气，但又理屈词穷，只倔强地说了一句：“就是不订！”个别同学一时激动，大喊一声“打”（其实并未动手），就把毛吓得楼上楼下乱跑一阵。事后，“学生追打毛子水”的新闻很快就传遍校园。 ◇ 1930年，钱玄同43岁时，曾与朋友商谈自编文集，名为《疑古废话》。从44岁起每11年出一本集子，44岁那年编的一本叫《四四自思辞》；55岁那年编的一本叫《五五吾悟书》；66岁时出一本《六六碌碌录》；77岁时出一本《七七戚戚集》。书名都巧妙地运用了双声叠韵。书虽未编成，却很能见钱氏的性格。 ◇ 在北大同人中，刘半农与钱玄同*为友好，但两人一说话就要抬杠。刘说他和钱“我们两个宝贝是一见面就要抬杠的，真是有生之年，即抬杠之日”，并以半农体作“抬杠诗”一首：“闻说杠堪抬，无人不抬杠。有杠必须抬，不抬何用杠。抬自由他抬，杠还是我杠。请看抬杠人，人亦抬其杠。” ◇ 刘半农生性幽默诙谐，才气横溢。有一次，好友周作人向刘借俄国小说集《争自由的波浪》和一本瑞典戏剧作品，刘的回信却令周吃了一惊。信无笺牍，但以二纸黏合如奏册，封面题签“昭代名伶院本残卷”，信文竟然是一场“戏”：“（生）咳，方六爷（按：指周作人）呀，方六爷呀，（唱西皮慢板）你所要，借的书，我今奉上。这其间，一本是，俄国文章。那一本，瑞典国，小曲滩黄。只恨我，有了他，一年以上，都未曾，打开来，看个端详。（白）如今你提到了他，（唱）不由得，小半农，眼泪汪汪。（白）咳，半农呀，半农呀，你真不用功也。（唱）但愿你，将他去，莫辜负了他。拜一拜，手儿呵，你就借去了罢。” ◇ 刘半农在法国巴黎大学攻读博士学位时，学校要求极为严格。一些“汉学大师”在博士答辩时，喜欢以偏题难倒中国学生，以炫其学。刘半农博士论文答辩时，气氛十分紧张，总共进行了七个钟头。结束时，刘已筋疲力尽，无力走路，只好由朋友搀扶出场。 ◇ 有一位青年非常喜欢刘半农作词、赵元任作曲的《教我如何不想她》，便去赵家，请赵介绍他认识刘。恰巧刘来赵家，赵当即对青年介绍说：“这就是你要认识的刘半农先生。”青年原以为刘是个风度翩翩的美男子，一见之下，竟是一位身着半旧长袍，形同乡巴佬的老头，顿感失望，情不自禁地说了一句：“原来是这个老头啊！”刘闻言，甚为失意，作打油诗以自嘲：“教我如何不想他，请进门来喝杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他！”