奢侈的:奢侈品何以失去光泽

　　20世纪50年代，全世界有20多万名女性穿高级女装，这是资产阶级女性日常生活的一部分。反观今天，全球只有200个女人穿高级时装，套装的价格从2.5万美元起价，礼服则*低要10万美元，所以她们在穿的时候很是珍惜。我记得伊万娜·特朗普②在1988年告诉我，她的礼服在纽约和棕榈滩穿过几次之后，为了避免一件衣服在社交场合穿着次数太多而有失礼节，她就把衣服寄给了住在捷克斯洛伐克的母亲。这都是柏林墙倒塌之前的事了。　　在战后几年，购买时装仍然是高尚的社交活动。每年一月和七月，迪奥要在总部举办两次新装发布会。迪奥会寄出300张有黄金凸饰的请柬，邀请忠实顾客、杂志编辑、记者、零售商及社交名人参加发布会。迪奥总部位于蒙田大街30号，是一栋建于19世纪早期的灰色花岗岩大楼，也被圈内人称为“宅邸”。来宾们坐在一排排漂亮的椅子上，后墙的壁龛里摆着巨大的花缸，里面插着玫瑰、栀子花、康乃馨，空气中花香氤氲。发布会绝对准时开始，不会为了等某位迟到者而特别妥协。有一次，温莎公爵夫人姗姗来迟，只得屈尊站在楼梯间观看。　　当司仪唱出裙装、套装的名字以及号码，天鹅般优雅的模特儿缓缓走过金色与橄榄色调的房间，在巨大的水晶吊灯下驻足，双手叉腰，刻意快速转身，轻快地脱下外衣或披肩，再次转身，然后换下一个模特儿上场。美国和欧洲的百货公司、时装店零售商坐在**排，在笔记本上飞快地写下可能会下订单的服装号码。出席新装秀的其他巴黎人、名流们都很时髦，很多人穿着*新款的迪奥时装，戴着珍珠贴颈项链、帽子、手套，观赏时偶尔赞许地点点头。发布会长达3小时，而今天不过20分钟，若一个半小时已经算很长的啦。时装秀以一件精美绝伦的新娘礼服结尾，模特儿会听到如雷的掌声和“好极了！”“太妙了！”的喝彩声。迪奥自己很少出现在这种场合，他解释说：“手忙脚乱地准备了一场时装秀之后，我不再想在发布会上露脸。”　　发布会结束后，卡隆记得，“如果你决定买衣服，就留下来，女士们会被领到大厅各处的几间会客室里。售货员叫来服装模特儿，让她穿上你喜欢的衣服。你从各个角度审视它，然后说，‘我很喜欢它，但我希望它长一点、短一点。’你可以提出任何意见。然后你再定好下一次会面的时间，接着进到更衣室，那里每款衣服有3个尺码。”　　迪奥这样评论巴黎顾客：她们“太难缠了”。1957年，他告诉《时代周刊》，“试衣的时候她们就像体操选手，站起来，坐下去，弯腰，扭身，目的是要检测这件衣服。因为她们知道，没有缝好的一条带子、一颗纽扣可能会是体面场合中的一场灾难。通常她们有丈夫或男友作陪，他们也很留意针脚、接缝和扣眼。她们确实让人生气，但就算再琐碎，我们也不能对她们的挑剔置之不理。我们得让她们志得意满地离开迪奥大楼，不然就糟了，我们的声誉经不得破坏。”　　设计师往往会亲自参与顾客的试穿环节，衣服的做工非常好，可以反复穿好几年。“一件裙装或一身套装是根据你的体型，专门为你量身定做的，重要的是，它们让你感觉舒适并展示出你*好的一面。你首先会感到怡然自得，然后才有心思考虑别的细节。”卡隆说，“不管你站多久，坐多久，这件衣服都完美如初，让你感到安心。迪奥、马克·博恩（Marc Bohan）、纪梵希、伊夫·圣洛朗会问你：‘你打算在什么场合穿这件衣服？你需要跑步或跳舞吗？如果你是参加需要久坐的庆祝活动，那么不要选天鹅绒的面料，它会留下坐过的痕迹。坐着的时候衣服不能太紧，否则站起来就会打皱。这件衣服长短适合你，那件不适合。’”