大卫·霍克尼

自从库尔贝时代就已经开始，并且在我们这个世纪愈发兴盛的一种观点是，只有与时代品位针锋相对的艺术家，才能被视为坚定的艺术家。在《艺术的非人化》（DehLimanlzationofArt）（1925年）一书中，何塞．奥尔特加、加塞特（。loseOrtegayGasset）提出了一个现在已被艺术世界广泛接纳的劝点，他认为严肃的新艺术不仅仅不受欢迎，而且本质上是“反流行的”。榜照这个说法来看，严肃的艺术成就应当与其流行度成反比，因为两者被明确定义为互不兼容。 霍克尼的作品吸引了众多也许对艺术毫无兴趣的人。也许，他们对霍膏尼的艺术感兴趣，只是因为这些作品是具象的，因而在某种程度上易于理解．或是因为闲暇时光与异国情调的主题，让他们得以逃避日常生活的俗务。th．许，不是令某些人感兴趣的艺术本身，而是霍克尼的迷人个性和风趣话语．让他成为报道的极好素材。换言之，霍克尼可能阴差阳错地大受欢迎。但这是否就否定了他的艺术具有严肃目的的可能呢？ 在一些受人尊敬的批评家，例如道格拉斯．库珀（DOL4glasCooper）看来，霍克尼只是一个被高估的二流艺术家。对此我们可以反驳道，霍克尼也许像是二流的，因为他在当下就大受欢迎简直是让人无法接受的，但不是因为他的作品缺乏实质性的东西。霍克尼本人从不自欺欺人；他意识到自己的局限性，并且认为舍弃他的作品来谈论艺术实在离题太远，因为这并不符合崇高的抽象概念。霍克尼从不自称是一位伟大的艺术家，并且意识到只有后世才能对其水平盖棺定论。 有人说，霍克尼的作品因为其生活以及围绕在其周围的那些人而变得浅薄。霍克尼注意到这一说法，但觉得不可思议：“我知道有些人认为我过着一种极富魅力的生活，但必须承认，我自己从来没有过这种感觉。即便当我住在好莱坞，屋外有一个游泳池，我依然觉得，我的生活实际上就像一个勤劳的艺术家那样。我就是这么看的。”霍克尼认为没必要在作品中展示他的文化资历或政治意识，尽管他知识渊博，不仅仅知晓时事，而且对文学、音乐和艺术都了如指掌。那些认为他的世界观是空虚无聊且受限制的指责，主要基于他创作于环球旅行途中的豪华酒店里的那些作品（图122、图128）。然而。将自己对霍克尼艺术的判断置于这种作品之上，本身就具有极强的误导性。艺术家本人认为这些作品不过是其主要关注对象之外的消遣。今天的艺术家去旅行或入住豪华酒店并不稀奇，但霍克尼对创作非常专注，很少在自己的闲暇时刻画画。勒令艺术家必须一睁开眼就投入创作，实在是大错特错。 对于作为艺术家的霍克尼来说，也许*严重的批评就是认为他像插画家一样以肤浅的姿态对待现代主义，而不是全身心投入现代主义的方法当中。霍克尼意识到，自己作品的创作范围已经深受现代主义的影响，他将这种现代主义视为“艺术的黄金时代之一”，但对他视为学院派的东西，也就是今天所说的晚期现代主义艺术持保留态度。也许，霍克尼正尝试着将我们今天视为无法相容的两样东西调和在一起：严肃的审美意图以及与艺术界之外的人们的轻松交流。这是一项危险的任务，但又是值得去追求的，如果艺术家被孤立到一种几乎无法忍受的程度，他就会重新寻回自己作为社会工作者一员的地位。 霍克尼的声望与商业上的成功，即便没有磨灭他的正直，也依然证明存在一种约束力。“事情发展到一定的程度时，你会认为一切都是空虚的，”霍克尼说，“作为一位广受欢迎的艺术家，那些未必对艺术感兴趣的人都会对你有所了解，或是有了一点兴趣。我认为现在这对我来说是一种负担。这种事情有点麻烦，也浪费时间。”霍克尼被迫不定期地变换住所，这在一定程度上也是为了躲避公众的目光，每当他发现难以忍受社会的压力时，就会搬家。他的作品免不了记录其生活的轨迹，不仅仅是从一个地方到另一个地方的轨迹，而且是退回到他自己的私密圈子中的一种姿态，这个圈子里主要是艺术家的知己密友。 当然，霍克尼对自己所处状况并非无可指摘。例如，1961年他访问纽约期间决定将自己的头发染成金色，这就表示，他希望既作为一个普通人又作为一位艺术家而受人关注。用他的话来说就是，他“彻底改造”了自我，在某种意义上让自己成为自身作品交易的商标。 将个人与作品的混淆以染发的个人行为来加以暗示并不完全合适，因为从一种异乎寻常的程度上说，霍克尼一贯将自己的艺术直接构建于他的经历以及他与别人之间关系的基础之上。但是，老是惦记着传记的细节，将会进一步助长读者对霍克尼的严重误解，他们会错误地视之为一位生活方面丰富多彩的名人，而非一位坚定的艺术家。作为一位因其所获成就而闻名于世的杰出艺术家，他在公信力方面饱受折磨，因为迄今为止，他的社会角色一直容易模糊其艺术的重要性。他的艺术所包含的大众吸引力与无拘无束的诱惑力，同样遮蔽了其使命感。重新恢复两者之间的平衡是必要的。 P6-7