飞裂苍穹

　　时间军团 ［美］迈克尔˙斯万维克 著 / 付 斌 译 埃丽诺˙沃伊格特的工作，比她身边人的工作都怪。她每天在办公室上八个小时的班，却没有任何事情可做。她唯一的任务就是坐在一张桌子后面，盯着那个小壁橱的门。她的桌上有一个按钮，如果有人从壁橱里走出来，她就按下按钮。墙上有一只巨大的钟，每天中午十二点，她需要走到那道门前，用预留给她的钥匙打开门。壁橱里面是空的，她已经看过了，里面既没有暗门，也没有秘密控制板。那就是一个空荡荡的壁橱。 如果她看到了什么不寻常的事情，就得走回办公桌旁边，按下那个按钮。 “什么不寻常的情况？”被录用的时候她曾经问过这个问题，“我不明白，我需要提防什么？” “等你看到的时候，就知道了。” 塔尔布雷科先生用他那奇怪的口音说。塔尔布雷科先生就是她的老板，看上去有些像外国人。他的外貌超乎想象的古怪——皮肤惨白，头上一根头发也没有。所以，当他摘下帽子的时候，看上去就像某种蘑菇。他的耳朵特别小，还有点尖。她觉得对方没准儿得了什么病。但是，他每小时付她两美元，对她这个年纪的女人来说，这算不错的薪酬。 她轮值结束时，来接班的是个蓬头垢面的年轻人，他无意中说过自己是个诗人。早上当她来上班时，一位很胖的黑人女性会一言不发地从那个位置站起来，在衣架上拿起帽子和外套，仪态雍容地离开。 埃丽诺天天坐在桌子后面，无事可做。她获悉自己不能看书，免得沉迷于情节而忘记盯着那道门；但是她可以玩纵横字谜游戏，因为人们在玩这个的时候不会太过专注。百无聊赖的她，做了不少针线活儿，甚至在考虑要不要尝试一下梭织。 一段时间后，她琢磨起这道门来。如果违反禁令，在非正午时间打开它，会看到什么呢？她发现自己的想象力十分贫乏，无论她怎么努力地想要生动地描绘门打开时会出现什么，却都只想得到一些无趣的物件：扫帚、拖把、运动器材、胶皮套鞋或者旧衣服之类的。在一个壁橱里，还会有什么？还能有什么？ 有时候，她会在这些想象的驱使下，不由自主地走向那道门。有一次，她竟然将手放在了门把手上，差点儿打开门。但是，害怕丢掉工作的念头及时阻止了她。 这可真让人抓狂。 她轮值的时候，塔尔布雷科先生来过办公室两次。他每次都穿着那套黑色西装，系着同一条黑色窄领带。“你有手表吗？”他问。 “有的，先生。”**次回答时，她伸出手腕给他看自己的手表。他傲慢地漠视了这个动作，她决定下次再也不这样做了。 “你走吧，四十分钟后回来。” 她离开办公室，去了附近一间小茶室。她的午餐包落在办公桌了，包里有一块火腿蛋黄酱三明治和一个苹果，但她刚才慌慌张张的，一时忘了自己的午餐，又不敢回去拿。她味同嚼蜡地吃完原本十分美味的“女士午餐”，给了服务员一毛钱的小费，然后在离开三十八分钟后，准时出现在办公室门前。 四十分钟整时，她推开了门。 塔尔布雷科先生好像正在等她这么做，他戴上帽子，一阵风般穿过大门，似乎完全没看到她回来得多么准时，或者压根儿就没有察觉到她在场。他大步流星地走过，仿佛她并不存在。 埃丽诺被塔尔布雷科先生这个举动震惊了，她木然地走进房间，关上门，回到自己桌旁。 她估计塔尔布雷科先生极其富有，他身上有一种顶级富豪独有的傲慢，仿佛别人为他们所做的一切都是理所当然的。他们从来不会对任何事情心存感激，也懒得讲礼貌，因为他们并不觉得有这个必要。 她越想越烦。她没那么追求平等，但是她认为每个人都有资格获得一些权利，比如一些尊重和礼待。被当作家具一样对待，是一种侮辱，很不体面。可那些忍气吞声的人更是可耻。 六个月过去了。 门开了，塔尔布雷科先生大步走进来，就像几分钟前刚刚离开一样，“你有手表吗？” 埃丽诺打开抽屉，把针线扔进去；打开另一个抽屉，拿出自己的午餐包。“有。” “你走吧，四十分钟后回来。” 她出去了。现在是五月，中央公园离这里只有几步路，她便去一个小池塘旁吃午餐，一群孩子在那里玩玩具帆船。她却怒火中烧——她觉得自己是个好员工，真的。她尽责、守时，从来没有请过病假。塔尔布雷科先生应该欣赏她这些品质，他完全没有理由这样对待她。 她差点想在这里待久一些，超过午餐时间，但是她的职业道德不允许她这样做。离开办公室三十九分三十秒后，她笔直地杵在门口，如果塔尔布雷科先生要离开，就不得不面对她。这么做也许会让她丢掉工作，可是……嗯，如果真是这样，她也认了，她觉得自己必须这样做。 三十秒后，门开了，塔尔布雷科先生大步走出来。不过，她仍然没能阻止他的脚步，相反，他面无表情，抓住她的两条胳膊，毫不费力地将她抱起来，转过身，放在旁边。 然后，他就走了。埃丽诺听到他的脚步消失在大厅里。 这个厚脸皮、冷酷、粗鲁的男人！ 埃丽诺回到办公室，却无法平静地坐下，她在房间里走来走去，大声自言自语，说了很多本想对没有停下脚步的塔尔布雷科先生说的话。他竟然把她就那么抓起来扔在一边……哼，这真是太气人了，简直让人无法忍受。 更郁闷的是，她完全没有办法表达自己的不满。 *后，她平静下来，开始冷静思考。她意识到，有件事她倒是可以做，虽然这事的象征意义大于实际意义。 她可以打开那道门。